我脸上有个蘑菇，
家人说爷爷和爸爸是被我脸上的毒蘑菇克死的。
村里人也说是因为我才染上怪病，我是祸乱全村的瘟神。
只有村医伯伯觉得，我脸上的是治病救人的灵芝。
我一出生，爸爸和爷爷就死了，因为他们吃了山上的毒蘑菇。
生下来脸上就有一个蘑菇胎记，一边是黑一边是红的。
妈妈和奶奶都说我脸上这个是毒蘑菇，爸爸爷爷都是被我克死的，我是天煞灾星。
妈妈从小不给我喂奶，稍微大了点也不给我饭吃。
看我不顺眼就狠狠地敲我的头，敲得我头上生了一个又一个脓包。
她们还喜欢用棍子藤条“伺候我”。
奶奶经常边打边骂我，『你这个瘟神，克死了我的儿子和老公，看我不打死你。』
我不停哭泣，不断地求饶『奶奶别打了，我痛，我痛。』换来的是更恶毒的毒打。
棍棒下的我，小小身子常年都是青一块紫一块。
记得有一天，我正忙着堆成山的衣服，妈妈狠地揪住我的头发，拎着丢到了院子里。
她手上拿着把刀，对着我的脸，嘴里还念叨着『老娘今天就是要把你脸上的毒蘑菇剐掉！』
剧烈的痛感充斥在脑海里，我忍不住吃痛地大叫起来。
『妈妈不要啊~我痛，我痛！哇啊啊啊。』
我的尖叫声越来越大，但丝毫没影响妈妈的手速。
『别叫！要把你脸上的晦气全部清掉，不然下一个倒霉的就是我！』
妈妈像疯了般呢喃着，一片又一片剐我脸上的肉，每一次都是猛烈的疼痛。
眼睛旁全是血红色，我也晕了过去。
一个月后，胎记上的的血痂终于褪去，但下面并不是妈妈期望的样子。
还是那块胎记，就像一颗蘑菇，一边红，一边黑。
它静静地躺在那，仿佛永远都不会消失。
我妈惊恐地看着我，脸上的嫌恶更加明显了。
我慢慢长大，只要一出门，遇到村里的人，他们也说我是灾星。
『王家小妹克死了她爹她爷，还要来克我们！』
『就是就是，从她出生以后，我们家里的人全都开始咳嗽，我家那口子昨晚上甚至还咳血了！』
『我们家也是，这王家小妹肯定是生下来自带混浊污气，把整个村子都沾染了！肯定是她害得我们都得了痨病！』
『对！说的对！一定是这样。』
他们一看见我，都对我指指点点，有些说着激动了，还锤了我几拳。
我越来越瘦，身上的伤痕越来越多。
妈妈和奶奶也不想我出去丢脸了，索性把我锁在家，不让我出去。
但是我会偷偷溜出去，去村医伯伯那里。
这是我们村唯一一家卫生所，能治病的医生只有村医伯伯。
他看到我身上青一块紫一块，便叫我进去包扎。
看着我背上手上密密麻麻伤口，他眼眶都红了。
『你这小娃娃真是造孽啊，怎么就投胎投到了这里。』
『叔叔，我饿。』上次吃饭还是昨天妈妈给的半个馒头。
村医伯伯凝重地看了看我，抹完药后，便去给我拿了半块肉。
那是我这辈子第一次吃肉，村医伯伯说这是牛肉，很贵的。
我只是觉得这是我吃过的最香，最好吃的东西了。
从那以后，我就经常溜出去找村医伯伯。
虽然我老是被妈妈和奶奶打，但我有了新的期待。
我在夹缝的期待中，长到了十二岁。
村医伯伯会教我识字，他说他也有一个像我这么大的孩子。
他因为被人算计了才流落到这个地方，唯一的念想是赚更多的钱离开这里。
我小听不太懂，但还是认真听他讲话，他喜欢跟我说话，但经常说完便红了眼眶。
我知道那是他想家了，也想自己的孩子了。
村里的人对伯伯都很不客气，他们骂他是庸医，病也看不好。
『对不起，叔叔，都是因为我是瘟神，村子里的人生病，害得你被骂。』
这是我第一次产生抱歉的想法，因为我认为村医伯伯是个好人。
好人，就不该受到如此对待。
村医伯伯总会笑笑，摸了摸我的头，还夸我脸上的胎记挺独特的。
『笨小孩，你不是瘟神，这个村子的人早就开始生病了，不是因为你。』
我懵懂地点点头，伯伯是第一个说我不是瘟神的人。
村医伯伯那里有一柜子的医书，我很喜欢看。
来回翻阅中，我第一次对治病产生了兴趣。
他还教我基本的止血包扎，也给了我很多药。
那是村里后山的草药，涂抹在身上能消肿止血。
我开始有意识地治身上的伤，慢慢地，伤口有了好转。
这一天，我又打算溜出门找伯伯玩，刚从窗口跳下去，一个人挡在了我的面前。
是妈妈，平时她都不在家，奶奶说她去跟别的男人厮混了，所以经常看不到她。
妈妈见我还敢偷偷溜出去，操起一旁的木棍，狠狠地打在我的双腿上。
我挣扎着想跑，换来的却是她接二连三的巴掌。
手中的棍子也不停歇，一下，两下，三下....
『妈妈，求你别打了，我的腿好痛，好痛...』
我的声音渐渐嘶哑，她也渐渐没了力气，把棍子一丢。
看都懒得看我一眼，就走了。
血，遍布周围，皮开肉绽，全是乌青的腿上甚至能看到里面血红的肉。
我望着妈妈离开的背影，第一次产生深深的恨意。
尝试着动动腿，但是毫无知觉，可能是骨折了。
我用双手撑着，身子靠前，一点点向里屋挪动着。
这时奶奶回来了，她冷漠地清理了地上的血，丢给了我一个冷冰冰的馒头，便去睡觉了。
我大口大口地吃完馒头，毕竟这是一整天唯一的口粮。
腿上强烈的痛感让我无法入睡，看了看，双腿好像愈发肿胀了，体温也逐步升高，应该是发烧了。
我想起屋子里还有村医伯伯给的药和纱布，照着之前医书上的记忆，给双腿上药包扎，还拿了两块板子给固定好。
做完这一切，虽然还是很痛，但稍微安心了。
我看着镜子里的蘑菇胎记，黑的区域好像变多了。
为了缓解疼痛，我只能逼自己快速入睡。
第二天醒来，我惊奇地发现双腿竟然有了知觉，还能慢慢移动。
我这才发现从记事起，我的伤口貌似都好得挺快。
这时，奶奶突然闯进我的屋子里，她用手指着我的脸，对着我破口大骂。
『你妈那个小浪蹄子，居然和男人跑了，当初你爸从蒋三那里花了八百把她买回来，就是为了给我们王家添后的，肚子又不争气，生了两胎都是女娃，你这见种，还克死了我的儿啊！我的儿啊！』
她越说越激动，拳头向我身上打去，我没法躲闪，只能生生应了这些拳头。
这时我才知道，原来妈妈是奶奶找人贩子买的，在我之前，还有个姐姐，只不过被爸爸又卖给了别人。
『还好爸爸死了，如果他不死，死的人就是我。』我第一次产生了反抗的情绪。
奶奶没想到向来逆来顺受的我会说这种话，又连扇了几个大嘴巴子。
我没有哭，止不住地笑，眼睛直勾勾地盯着她。
奶奶看着我的表情，反而有些害怕，停了手。
第一次见她有这样的反应，我笑的更欢了，眼中满是对她的轻蔑和不屑。
她朝说了一句『晦气』，摔门而出。
我拿起镜子，看着我的脸，脸上的蘑菇胎记又变黑了，快要把红色遮盖住。
我一天天地长大，奶奶腿脚不便，每次想操起棒子打我，都会被我躲开。
我也不是之前那个一直挨打孱弱的小孩子了。
我时常去村医伯伯那里看医书，伯伯夸我有悟性，说不定前世还是救死扶伤的医生。
『如果病人都是像我妈我奶，像村里人这样的，那我才不要当什么医生呢。』
『医者要有仁心，等你长大了就明白了。』
『他们说我脸上的胎记是毒蘑菇，说我是瘟神。』
『你才不是瘟神呢，你脸上的胎记，我看倒还挺像灵芝的。』伯伯笑了笑，慈爱地摸摸我的头。
灵芝是什么，我不懂，但肯定没有牛肉好吃。
在和他日复一日的相处中，我感受到些许父爱的温情。
他看着女儿的照片，默默湿了眼眶，我知道，他并不爱我，只是想他的孩子了。
我可能只是一个他在无聊之余，可以散播父爱的替身。