七年前向我热烈表白的是陈最。
七年后，嫌弃我是老女人，不肯开口求婚的也是他。
后来，我远远地离开，不用他娶我。
他却受不了了。
晚上十一点，陈最还没有回来。
我记得他说过要和大学同学聚聚，就在他公司楼下的火锅KTV。
陈最是小孩子心性，情绪到了，吃东西喝酒都不管不顾，偏偏胃又不好，稍微多喝点就会吐得脸色惨白。
我忙了一天本想先睡，但到底放心不下他，还是开着车出了门。
陈最身高腿长，长相出挑，极容易辨识。
果然，到了KTV一问，服务小姐立刻给我指出了他所在包间的位置。
包间的门没有关紧，有音乐声从里面传出来，但几个人并没有唱歌，而是边吃边聊。
我正要推门进去，一句话引起了我的注意。
「陈最，之前上大学的时候，你不是说毕业就结婚吗？」那人问。
陈最没有回答。
「结婚？跟那个大姐？」说话的是一个女生：「你们没开玩笑吧？」
「开什么玩笑？当时陈最可喜欢他那个女朋友了，每天下了晚自习都要视频，人家要是在忙没接，一晚上脸都黑着。」
这话说完，几个男生跟着起哄。
「那为什么还不结婚，这可毕业两年了？」女生又问。
「不想结，没意思。」陈最终于开口。
「这就对了嘛，」那女生拍了拍陈最的肩膀，整个人贴了上去：「是年轻妹妹腰不软了，还是腿不长了配不上你陈少爷，非得找个比你大那么多的？」
「孙媛媛，我怀疑你是在毛遂自荐，但我不说。」有人开玩笑。
「我就毛遂自荐怎么了？」孙媛媛也笑了，随手挽上陈最的胳膊：「陈最，你告诉他们，是我好，还是你那个大姐好？」
陈最转过头去和她对视。
两个人之间的距离很近，鼻尖几乎贴在一起，从我这个角度看像是在接吻。
「当然是你好。」许久，陈最说。
女生娇俏一笑，索性在他唇角上亲了一下。
陈最没有推开。
我低下头，两滴眼泪猝不及防地落下，然后笑了。
这么久以来，头顶上悬着的靴子终于掉了下来。
第一次见到陈最，是在七年前。
当时我23岁，中文系研究生在读。
因为父母都是外来务工人员，我不想他们太辛苦，所以到处找兼职。
对于我们这个专业的人来说最主要的兼职就是做家教。
陈最是找我补课的学生。
他高三了，其他科成绩都还过得去，单单语文一塌糊涂，甚至有时候阅读理解干脆就不读，父母问他为什么，他只回了三个字，「不喜欢」。
「小尤老师，」陈最的妈妈拉着我的手，目光殷切：「我不求别的，你能让我们小最喜欢学语文，有耐心把题做完，我们就满足了。」
「您放心，」我点头：「我会尽力的。」
当时我已经辅导过两个高三学生，语文功底有大幅度提升，所以自信满满。
陈最妈妈把我带回了家。
陈最在自己的房间里，戴着耳机，懒洋洋地靠在床头上打游戏。
「这是小尤老师，」他妈妈摘下他的耳机：「是Z大中文系的高材生。我请她来给你补习语文。」
陈最的目光从手机上移开，仰头看着我。
我心里微微一动。
不为别的，这个男孩子长得太好看了，目光也太有侵略性。
虽然他比我小六岁，还是个未成年。
「你叫什么？」等他妈妈出去，陈最从床上坐起来问我。
「你叫我尤老师就好。」我像以往在别的家庭做家教时候一样回答。
「我是问你叫什么？」他盯着我，加重了语气。
我一顿，手心有些出汗。
「尤然，我叫尤然。」
陈最点点头，突然笑了。
「好的尤姐姐，」他说：「那以后，我的语文成绩就靠你了。你要加油哦，如果我考不上大学，可是会找你哭的。」
那一刻他眼睛亮亮的，清澈又纯净，是个阳光明媚的少年。
如果，没有后来的事就好了。
他是我为数不多的学生中最成功的教学案例——语文成绩从50分，提高到110分，实现了差生的逆袭。
可错就错在，陈最喜欢上了我。
而我，虽然知道双方年龄、家庭背景差距都很大，但到底没有抵抗得了少年人的热烈与疯狂，我接受了他。
至此七年。
从KTV出来，我拿出手机，陈最的名字在最上面。
点进去，最新的消息是今天我问他回不回来吃饭，以及聚会是不是在这家火锅KTV。
两条消息，他的回复都只有一个字：「嗯」。
很神奇的语气助词，也是近一年多来陈最回我的高频词汇。
我盯着看了半晌，最终还是点了删除好友。
壁虎要断掉尾巴才能逃生，或许，我也是。
我开着自己的小CC回到了住处。
这是陈最父母给他买的房子，我住进来四年来，也是时候离开了。
可一切并不像我想得那么容易。
洗手间里，有一对小熊漱口杯，我的是浅粉色，他的是浅蓝色，样子都有点土，把手还不太规则。
这是那一年，陈最拉着我去一家陶艺工作室，一起亲手做的。
他给粉色的起名叫最最，蓝色的起名叫然然。
他说，最最和然然永不分离。
我拿起粉色的，咬着牙扔进了一边的垃圾桶。
最最裂成了碎片，黑色的眼睛看着我。
而我，失声痛哭。
有一瞬，我几乎下不了决心。
也许，我该假装没听见，就像装作不知道他不让我去参加毕业典礼，是怕别人知道他的女朋友是个「老女人」。
他和我的聊天越来越少，是嫌我话题沉闷，跟他隔着两个代沟。
他不再深情地看着我的眼睛，是对我正在老去容颜的厌倦。
可当初，明明是他说的，就算到了八十岁，他也要亲吻我没牙的嘴唇。
陈最向我表白，是在拿到录取通知书的那天。
电话里，他约我去游乐场，说有个好消息要告诉我。
我其实是有预感的。
喜欢，是一种不需要语言来表达的东西，它在少年人的眼睛里怎么也藏不住。
何况陈最就没想过藏着。
他给我买了一双兔耳朵戴上，而他自己的是一双狼耳朵。
我们一起坐了摩天轮。
摩天轮爬到最顶端的时候，陈最凑过来，额头抵着我的额头，低声说：「姐姐，我想亲你。」
窗外是五光十色的彩灯，热闹又喧嚣。而我们这个小小空间里，只有他极力控制着仍显得急促的呼吸。
「不行。」我说。
我还想说，我比他大了太多，我们不合适。
可我没有机会。
陈最打断了我的话，柔软微凉的唇贴上了我的。
「不管。」
后来，他喘着气伏在我肩头：「我喜欢你，喜欢得要命！姐姐，除非你说你不喜欢我！」
「我不喜欢你。」我退开一点，捏着手心，昧着良心。
「那也不行！」
陈最语调凶狠，眼神却委屈巴巴，像一只莫名被嫌弃的哈士奇：「我就要和你在一起！我拼命学习考上好的大学，都是为了追上你，你凭什么想用一句谎言就把我推开！」
「尤然，我告诉你，这辈子我要定你了！谁不同意也不行！」
说完，他又凶狠地亲了上来。
我收拾好东西，离开陈最家的时候已经过了十二点。
是新一天的凌晨了。
我给陈最留了一张字条，然后回头看着屋子里的每一处，仔仔细细，连同那些角角落落里陈最笑着闹着的影子，一起收进了心底深处。
这一生，我大概没法忘记他，只希望也不要再见面。
但陈最偏偏不让我如愿。
下午刚开完会，前台打电话说有人找我。
「尤总监，是个帅哥，」走过去时，她对我眨眼睛：「就是脸色不太好。」
陈最脸色确实不好，白里透黑。
「昨晚我回去时，家里没人。」他看着我，理直气壮。
「应该是今天早上。」我纠正。
陈最一顿：「你生气了？我不是告诉过你大学同学来锦城，要聚一聚吗？」
「我知道。」我和陈最对视：「我没生气。」
「那你写这个是什么意思？」陈最伸出手，纸条摊开在他手心里，「什么叫就一起走到这吧，祝我余生欢喜？还拉黑我，不就是回去晚一点吗，一把年纪了，你在闹什么？」
看吧，老女人找个弟弟多么惨，连闹的权利都没有。