（1）
“船长日志3068：
今天…今天是和地球失联的第3068天。
大概吧，飞船的时钟已经坏掉了，我没法知道现在的时间。
宇宙，宇宙不是拥有大气层和恒星的行星，我没法通过太阳方位来辨别时间，我记得马丁教授和我说过，在地球学院里学到的东西，一旦踏出大气就全都失效了，他推荐我看青铜时代一本叫做《三体》的科幻小说，里面讲的更玄乎，说离开地球的人类，就不再是人类了，他们会变成一种全新的物种。
多么荒谬啊，不过现在想想，我越来越觉得这或许是真的。
总之，言归正传吧，副官，我知道你或许会纳闷，为什么船上已经一个人都没有了，为什么飞船的智能系统不再回应，为什么食物储存区空空如也……
好吧，或许会想听比我的回答更浪漫的回答，但是，不是这样的，我们的飞船在陨石带被撞击，很严重，感应到危险的智能系统转移到了休眠舱所在的备用机体里，带着所有的科学家脱离了母船。
现在船上只有我们两个人了，作为船长和大副，我们要驻守母船，按照联邦律法保证科学家们的首要安全，所以，我们的休眠舱不在智能系统保护范围内。
我们被抛弃了，不，我想很快会只有你一个，我现在很虚弱，医疗室的仪器说我活不到明天。
我关掉了所有不必要的设备来维持你的休眠舱，手动更改了距离我们最近的人类联邦附属星球，按照我手算的时间，你会在进入那颗星球大气层的前三天醒来。
我因为机体损毁被休眠舱唤醒却再也没法重启，只好手动驾驶了这辆飞船八年多的时间，为防止休眠舱意外损坏准备的备用食物少的可怜，我已经快要死了，我把最后一份食物留给你，把最后一点氧气也留给你，然后我就会离开船舱，回到宇宙里去，接下来的路，就看你自己了。”
我沉默着看了船长的最后一条信息，他看上去面容枯槁，双眼无神，就像一具已经死去了很久的尸体。
“很荣幸与你并肩作战，人类联邦对外探索舰队编号BcE7095中队，斐波那契号载人飞船少尉，陈束先生，我们天堂再见。”
一个标准的军礼，一个如释重负的笑容共同结束了最后一支影片。
“真是，给我留了多大个烂摊子啊。”我吃掉了食物区的最后一罐肉冻，站在舷窗前看着已经覆盖我全部视野的硕大星球，越靠越近，越靠越近，舰船开始剧烈震颤。
“检检检检测到到到到障碍物，重新，重新，重新计算航线，无法更改，准准准备撞击……”
我在巨大的震动中失去了意识。
（2）
“他醒了。”
“他醒了？”
“他醒了！”
我在嘈杂的议论声中睁开了眼睛。
Z式半开放医疗仓，动态生物细胞检测设备，还有我身上数不清楚的金属触头。
我回到了地球？之前是我做的梦？
“我要通讯仪器。”我对站在我身边的那三个人说道。
“他说什么？”
“同寻仪器？”
“这里不是地球？”
“当然不是，这里是狄戈系的狄星，”男人指了指窗外，我抬头看去，现在应该是傍晚，或者黎明？天上悬挂着一颗像月亮一样的天然卫星，“那颗是戈星。”
我有些头疼，果然不是做梦。
“总之，你们是地球人类的后代对吧，这里有没有可以和地球通讯的工具？”
“我们可不是人类的后代，我们是狄狄和戈戈的后代，我们俩是狄狄，她是戈戈，”男人指了指他和身边的男人，然后又指了指哪个女人。
狄狄是男人，戈戈是女人，我在心里猜测。
我不想再和他们浪费时间，起身朝着病房外走去，走廊上面聚集了不少往我的病房里抬头张望的人，在看到我出来的时候又都小心地向后退去，好像我是什么怪物一样，我这才发现这里的人都长着差不多的脸，翻来覆去就那么几种，长满胡子的大叔，怯懦的少年，稚嫩的少女，数来数去就只有那么八九种不同的脸庞，但是走廊里密密麻麻站着三十多个人。
“我要见你们的管理者。”我沉声说道。
人群叽叽喳喳地聊了起来，他们好像很兴奋，似乎很久都没有说话的那种兴奋。
“我带你去吧，”刚刚和我交谈的那个男人带着他的同伴走出了房间，“议会等你很久了，议会说你的问题都会在那里得到答案。”
我犹豫了半晌，最后才点了点头和他走了出去，两旁的人知趣地让开了走廊的路。
“我叫陈束，你叫什么名字？”
“名字？”那个男人有些狐疑地转过来。
“我该怎么称呼你。”
“我们不称呼别人，也没有名字，”男人看着我，像是看着那种孤陋寡闻的低劣种族，他挥了挥手腕上的镯状金属仪器，“我们用这个连接。”
（3）
我来到了一个空荡荡的房间，房间的正中央站着一个人，那人转过身来，他长着和带我来到这里的男人一样的脸，手上戴着和那些人一样的仪器。
“谢谢你。”
站在房间中间的人开口的时候，两人手腕上的镯子都隐隐亮了一下，然后又很快熄灭。
带我来的男人走出了房间，房间里只剩下我和那个一直站在那里的男人。
“当他说要带我去见议会的时候，我以为是，议会，我是说，人会多一点。”我耸了耸肩膀。
“个体生命不同，思想标准不同，没有恒定的量化标准，不同的思想只会引起争端，”男人笑了笑转过身来，“我是这颗星球最聪明的人，我就是议会。”
“一个人作为所有的最高权力？”我摇头，“在我的星球，那叫独裁者，那可不是一个好征兆。”
“做坏决定的，是独裁者，只做好决定的，是领袖，”男人挥了挥手，洁白的地砖突然开始变软，一把椅子缓缓升起，轻轻地托住了我的身子，“坐下吧。”
“你好像不像那些人一样，至少你熟悉地球上的概念。”
“我是议会，我知道的事情比我的国民要多一些。”
“和我讲讲这是怎么一回事吧，议会先生，关于这颗星球，关于我们现在的星际坐标，关于我如何和地球联系，”我想了想，补充到，“还有我的飞船在哪，上面还保存了很多的资料。”
“别着急，你还没有配备“巴别”吧，”男人又挥了挥手，软化的地砖升起形成一只六边形的圆柱，圆柱的顶端是一只和他们一样的手镯，“在狄戈星，没有巴别的话，可是寸步难行的哦。”
他递给我那只手镯。
“巴别？”
“你应该比我更清楚吧母星人，来自母星黑铁时代的神话故事，希伯来语‘Bāḇēl’，远古人类所建造的通天塔，那时的人们说着同一种语言，齐心协力想要爬到天上去，我们设计出这种装置的那段时间很喜欢引用母星的神话故事典故来命名，只是后来那些故事没有人再感兴趣，就被删除掉了。”
“它能干什么？”
“具体的规则解释起来或许会比较困难，按照我们祖先留下的预测来看，现在狄星的科技水平比你离开时的地球先进了一整个青铜时代的时间体量，你可以把它理解成，远程的信息传输工具，像你们的通讯仪，”男人摸着下巴思忖，“我们没有名字，没有代号，当两个人想要沟通的时候，两个人的巴别会同时亮起，他们的神经元会被巴别联结，所有的信息，情绪，想要传达的意思都会没有歧义地无损传输。”
“所以你们不需要名字。”我若有所思地点了点头。
“聪明。”
“也不会撒谎？”
“聪明。”
“为什么你们长得都很像？”我问出了第二个问题，可是男人不再回答我，他笑着挥了挥手，我座下的椅子开始软化，推着我缓缓朝门口走去。
“我已经让他为你注册了身份，你现在已经是狄戈星的公民了，哪里都可以去，这里没有不平等，没有劳累，没有痛苦，用母星的术语来说，欢迎来到不会坍塌的乌托邦。”
“…等一下，等一下啊。”