我是在冷宫里出生的孩子。
宫人们都说，我娘是上不得台面的青楼妓子。
她妄想爬上龙床一飞冲天，却不小心触怒了太后。
可我觉得，娘不像他们说的那样不堪。
她生得很美。
她识字，读过许多书。
我幼年时，她经常抱着我坐在院子里，讲外面的世界。
娘告诉我，在她的家乡，有很广袤的草原。天气好时，她和兄弟姐妹们跨在马背上出游、背着弓箭狩猎。在无边无际的草原上放肆地狂奔、欢笑……
每每听到这里，我总是忍不住打断她。
我问她，[娘，那我们什么时候可以回你的家乡呀？]
我也想骑小马驹，我也想学射箭。
可是，她总是以沉默回应。
我十三岁那年，娘死了。
她死时，紧紧抓住我的手，哀声切切，[尚行，尚……]
她一瞬不瞬盯着我的眼睛，企图从我身上找到另一个人的影子。
我连忙回握她，问，[娘，尚行是谁？]
娘十指一松，没气儿了。
打那以后，宫里除了那个叫来福的小太监，再没人来看过我。
2.
来福来找我时，总是偷偷摸摸的。
他不从正门进，只挑墙角的狗洞钻。
他来时，总是会带许多好东西。
有时是糖葫芦，有时是我叫不上名来的糕点，冬天甚至还会有厚衣裳和煤炭。
今年的中秋节，他给我送来了月饼。
一块油纸包着四个小月饼，皮薄馅厚，一嘴咬下去满满的豆沙香。
我乐滋滋吃完了两个，转头看见来福正一动不动盯着我手上的月饼，凸起的喉结微微滚动。
见我看他，他吓了一跳，连忙移开了视线。
[你也没吃吧？]
我把剩下的两个递过去，[给你。]
来福推脱半天，最终被我强硬的态度逼得妥协了。他低头嗅了嗅月饼，一口一个嚼得急切。
十四岁的来福比我大不了多少，在御膳房里给人打下手。他笨手笨脚做不好事，总是被顶头的御厨责骂。好在皮相生得好，嘴儿也甜，宫里的娘娘高兴时，会赏他不少吃食和玩意儿。
皮相生得不错的来福，是娘娘们跟前的红人儿。
吃完月饼，他满足地砸吧砸吧嘴，并向我许诺，[等下次来找你，我给你带玫瑰露！]
他说，那是用还带着露珠儿的新鲜玫瑰做的，朵朵都娇艳欲滴，喝起来又涩又香，娘娘们都爱喝。据说，可以美容养颜。
我逗他，[公主不喝么？]
他一本正经地摇摇头，[不喝。]
顿了顿，他又说，[纤纤，如果没有出意外，你也是位公主呢。]
我问他，做公主难道很好么？
来福皱着眉思索半天，最终也没给出个确切答案。
他说，好也不好。
好也不好是个什么意思，我实在弄不明白。
月挂树梢时，来福突然问我，[你听过后羿和嫦娥的故事么？]
这个故事，娘同我讲过。
传说每到月圆之夜时，地上的人可以看见嫦娥在桂花树下跳舞，那是她在为心里的爱人祈福。
这一年，我十三岁，来福十四岁。
我们肩并肩坐在台阶上赏月，却始终没看见那棵高大的桂花树，也没看到翩翩起舞的仙女。
那轮明月始终高高悬挂在半空。
没有了神话故事赋予它魅力，它就只是一轮普通的月亮而已。
3.
我近些日子突然开始迷上了剑术。
娘留下的书不多，一部分是话本子，另一部分是我看不大懂的武法册子。
我闲来无事时，总喜欢一个人拿着树枝，照着书里小人的招式一板一眼地戳。
时间长了，剑术没练成，院子里的树都快被我薅秃了。
待到天空突然开始飘起雪花时，我才猛然意识到，来福已经许久没来找我了。
寒冬腊月，我已经提前把蔬菜堆到了屋子里，穿上厚厚的旧夹袄，又在床边笼了个火盆。
这个冬天，应该不会很难熬。
这些年积攒下来的碳虽然不少，却还是得省着点儿用。
我实在太冷了，整个人蜷在被子里，已经迷迷糊糊快睡着时，突然听见大门吱嘎一声被推开了，接着一阵沉重的脚步声响起。
我一下就警惕起来了。
来福从来都只钻狗洞。
这个从大门进来的人，是谁？
我猫着腰躲进了柜子里，透过缝隙朝外看去。
门口出现了一个高高大大的身影，将门堵得严严实实，一点光都不漏。
他站在门口探头探脑看半天，跟个贼似的。
许久，他才慢慢踱步走进来。
男人穿着一身黑，脖子上围着毛茸茸的狐裘，看起来暖和极了。
他一边朝里走，一边轻声问道，[有人么？]
他离我越来越近、越来越近……
在他越过柜子时，我猛一下推开了柜门，抄起手中的树枝就是噼里啪啦一顿乱戳，[小贼，看招！]
……啪。
树枝断了。
几乎是同一时间，男人就转过身来，单手拽住我的手腕，几乎把我整个人都提到了半空。
他眉眼沉沉，语气寒凉，[你是谁，怎么会出现在这里？]
我觉得手臂都快断了，连忙胡乱挣扎起来。
[什么我是谁，我还没问你是谁呢！我生下来就在这里，这儿当然是我的家，我在我的家里，能有什么问题？！]
男人松开了手，我一屁墩狠狠摔在地上。
他眉头紧皱，喃喃道，[你，出生在这里？]
我对这个不速之客很是不喜，高高抬起下巴，冷哼道，[是又怎样？]
他问我，[你娘是谁？]
这人一副命令般的口吻，听得我浑身不舒服。
他顿了顿，似乎意识到自己的语气太过强烈，于是蹲下平视我，轻声问道，[你的娘亲叫什么名字，可以告诉我吗？]
一股异样的感觉瞬间涌上我的心头。
我别扭地回答道，[江疏月。]
男人愣住，半蹲在那里久久说不出一句话。
他的眼眶忽然变得红红的，看得我心里发毛。
他颤声问我，[你一直待在这里，就在这里长大，是吗？]
我没有回答他，因为我听见了来福的声音。
来福似乎拿到了什么新鲜玩意儿，正在院子里大声呼唤着我。
我撒腿跑出去，指了指身后的屋子，随后对着他疯狂摆手。
来福的脸色一下子阴沉下来，[怎么回事，里面有人？]
他把食盒塞进我手中，抄起扫帚朝着屋里奔去。
我紧紧跟在他身后。
男人扭过头来看着我们。
来福忽然一句话也说不出来了。
我推他，问道，[你怎么了？]
男人忽然轻声笑了，[来福，你不认识我了么？我，张总管。]
来福身形一顿，恭恭敬敬对他拜了一拜。
[奴才，见过张总管。]
4.
张总管说，他认识我娘。
他跟我讲，我娘年少时纵马持剑闯天下，一袭红衣倾倒京中无数少年郎。
他说我娘爱错了人，爱上一个薄情的男子，落得全家流放的惨淡下场。
他说这些话时，我正仔细品尝着来福送来的菜。
新蒸的鱼肉还散发着热气，外头裹着一层厚厚的辣椒面，一口下去又嫩又鲜，辣得我连连吸气。
他自己肯定还没吃。
我舍不得全吃完，只用筷子挑了几块到碗里，再把剩下的都推过去，[来福，我吃不完，这些给你吧。]
来福踌躇着没有上前，张总管瞟了他一眼，他立刻走过来挨着我坐下，顺手接过我递上的筷子，慢吞吞吃了起来。
一口辣椒下去，连胃都烧起来，身上好像也没那么冷了。
我哈着气，给自己倒了一杯水，[你说的这些，我都知道。]
张总管脸色很奇怪，[你知道？]
我咬着筷子连连点头，[小时候，娘总会跟我讲起她的过去。]
他又问我，[她和你提起过你爹吗？]