我是家里的独生女。
那时候走出去同学都会羡慕地看着我：「独生女真好啊，肉都可以多吃一块。」
可她们并不知道的是，我这个独生女的名头不过是说得好听罢了。
至于肉，我从未幻想过。
01.
我是有一个哥哥的。
90年代那会，乡下计划生育正是严格的时候。
妈妈又是未到结婚的年纪，所以当被发现怀孕的时候，妈妈被「请」去了医院。
据说当时孩子都已经成型了，是一个男孩。
奶奶每每提到这件事的时候，都会恨恨地瞥一眼妈妈还有我。
怪妈妈怎么保护不了沈家的种，怪我一个女孩为什么就能平安诞生。
甚至还会说，是我偷走了哥哥的生命。
妈妈听到奶奶的恶语相向只会低着头默默承受，从不会去反驳只言片语。
而我也只能躲在妈妈的身后，瑟瑟发抖。
只有偶尔我和妈妈独处的时候，她会搂着我默默落泪：「那天若不是你奶奶一定要让妈妈跟着她走，你哥哥也不会被发现的。」
「我在你外婆家相安无事的呆了六个月，是你奶奶一直说这样不行。」
「让我一定要跟着她走，她要看着她的孙子出声。」
哥哥就这么无缘无故走了，明明一切并不是妈妈的错。
奶奶脾气差，成天骂人。
骂妈妈是个丧门星，害死了哥哥。
骂我是个赔钱货，霸占了哥哥的位置。
而未出嫁的姑姑也对着妈妈横眉冷对，在大冬天里让她用冷水搓着衣服。
直到我六岁那年，叔叔终于娶了一门媳妇，生下了儿子。
作为沈家唯一的男丁，堂弟得到了我幻想都幻想不到的一切。
奶奶在婶婶坐月子的时候，每天都给婶婶炖着鸡汤。
婶婶则会躺在床上拉着妈妈的手诉衷肠：「你是不知道啊，这男娃啊，就是比女娃淘气。」
「每天夜里都不停歇，就是哭就是闹，一定要人抱啊。」
妈妈低垂着头让人看不见她的表情，婶婶看了我一眼问道：
「晚儿之前也是这样子不？」
奶奶正好端着鸡汤面条走了进来，瞪了我和妈妈一眼。
「一个小丫头片子有什么好问的，能让她活着都是我们老沈家对她的仁慈。」
听着奶奶数落的话我只能和妈妈一样低垂着头站到一边不敢坑声。
而奶奶永远都是那种说了你一句还有一百句在等着你的人。
她放下手中的碗叮嘱着我婶婶多吃点后冷嗤了一声：
「把我的大孙子害死了怎么还好意思在这里吃我们老沈家的饭。」
妈妈听着这话，握着我的手紧了一些，我能感觉到她浑身都在颤抖。
我也不知道是从何冒出来的勇气，竟然敢瞪着奶奶反驳道：
「奶奶，当年若不是你一定要让妈妈跟着你走，或许哥哥已经生出来了呢。」
「你为什么就只会怪我妈、说我妈，你难道就一点都没错吗!」
02.
我话刚说完，奶奶的巴掌就朝着我扇了过来。
「你个赔钱货，竟敢这么对我说话！」
我脑瓜子被扇得嗡嗡响，我感觉有什么东西从我鼻子里滴了出来，我茫然地抬手一看，原来是血。
血就那么流着，从我鼻子流到手上滴在地上。
「晚儿乖，仰头。」妈妈着一边说着,一边急得满房间的帮我找纸巾，想要堵住我的鼻子。
而奶奶手上不知道什么多了把扫把，对着我就是一顿狂打。
妈妈来不及给我找纸巾，只能赶紧将我护在了身后。
奶奶一边打着嘴里一边还在骂骂咧咧着：「你这个赔钱货，今天不把你打死我对不起老沈家的列祖列宗。」
可能是争吵的声音太大了，堂弟躺在床上嗷嗷大哭。
看戏的婶婶瞬间不乐意了。
「你们在这里闹什么闹，要打出去打，别吓着宝儿。」
宝儿就是我那位堂弟的名字。
沈家的宝贝。
在争执的时候，爸爸和叔叔回来了。
两人都沾染着一身酒气，特别是爸爸，脖颈和脸都是通红的，一看就知道喝了不少酒。
看着爸爸这个样子，我慌了，从前只要爸爸喝多了，不是打我妈就是打我。
奶奶见着爸爸和叔叔回来了，索性把扫把一丢，坐在地上指着我和我妈，一把鼻涕一把泪的开始哭诉：
「你生得这个赔钱货见不得我好，现在都能指着我的鼻子骂我了，我不活了啊...」
我瑟缩在妈妈身后，鼻子还在往外流着血，衣服上全都是血迹。
爸爸推开妈妈一把将我从妈妈身后提起，照着我的脸就是一巴掌。
这一巴掌使我直接扑倒在了地上，我只觉得天旋地转，耳朵在嗡鸣，紧接着又一脚踹在了我肚子上。
妈妈赶紧扑在地上抱住了我爸的腿：「你要打你打我，你别打晚儿，她是你的女儿啊。」
叔叔在一旁看着，终是看不下去了，叹了口气拦住了我爸：「别闹了，宝儿都哭了。」
婶婶的声音也带着哭腔：「宝儿好不容易睡着的啊...」
妈妈抱着我哭着跟在爸爸的屁股后边走了。
迷迷糊糊间我似乎看见了奶奶站在旁边叉着腰笑着，就像我挨打对她而言是什么天大的喜事一般。
她是一个胜利者，而我们则都是落荒而逃的蝼蚁。
奶奶的笑刺进了我的眼，扎进了我的心。
回到我们的房间后，妈妈低声抽泣着给我擦着药。
爸爸站在门口没好气地瞪着我，伸手指着我：
「长大了是吧，翅膀硬了是吧，竟然敢和你奶奶呛声了啊！」
我抹了把鼻子上的血，盯着我爸一字一句问他：「爸，你究竟还是我爸吗？」
爸爸愣了愣神，不知道是酒精散去了，还是他终于长了良心。
他从一旁拿出一个鸡蛋放在桌上对着我妈说道：「去煮个鸡蛋给晚儿敷敷消消肿吧。」
妈妈低声应了一声。
我看着爸爸转身离去的背影心里一片凄凉。
03.
外婆来看我和妈妈了，手里还拿着一大堆的东西。
奶奶见着外婆来了，才终于有了点人样，会让妈妈坐着休息和外婆多说会话。
从前妈妈在家里每天都是里里外外忙个不停。
就像现在，全家老小所有的衣服都是我妈洗的，甚至堂弟的尿布也都是我妈包揽的。
我小心翼翼地吃着外婆带来的酥糖。
真甜啊，甜到我的心坎里了。
我吃了一半将另一半好好包起来藏到了枕头下边。
这糖只有外婆在的时候，我才能吃到。
有时候我也问过妈妈，为什么不给外婆说自己过得不好，反而每次外婆来的时候她都要告诉外婆自己过得很好。
那时妈妈总搂着我说：「晚儿，你还太小不懂这些。」
直到后来我才知道。
妈妈只是害怕，害怕本来身体就不好的外婆在知道这一切后，身体会更加不好。
一如往常，外婆走后，奶奶便将外婆带来的所有东西都拿走了。
不管是两只鸡还是一筐鸡蛋，她什么都没给我们留下，走得时候她还要在嘴里念叨着：「生不出儿子的人有什么好吃的啊，一个赔钱货也配这些东西？」
我想要上前将东西拦下，可妈却会拉扯着我的衣服对我摇头：「晚儿，不要。」
随后她从口袋里拿出一包糖来小声地告诉我这是她偷偷藏的。
奶奶如此过分，妈妈每到深夜的时候都是独自抽泣，这时爸爸总是会说：「她怎么说都是我妈，你让着她点怎么了。」
就这么一让，我家都快要给让了出去。
奶奶总是会从我家拿各种东西，有时候是一两个杯子，有时候是一两个碗或者碟子。
最后导致我家吃饭的碗都不够了。