房东是个慈祥的退休老教师，我无意中发现，看似清贫节俭的他，却拥有一间奢华又神秘的地下室……
他究竟在里面隐藏着怎样不可告人的秘密？
2016年盛夏，蝉鸣许许，我初次来到圳城，彼时不过十七岁。在那个夏天却经历了生命中最惊奇的噩运。
我叫梁娇，出身农村，由于学习不好，初中毕业就早早辍学踏入了社会。后来被拍平面广告的人相中，现在是一名十八线小模特。
圳城有拍摄任务，试镜公司就让我过去，说这单完成后就考虑签下我。
那时我也是自恃有点姿色，心高气傲，觉得再过几年就非至一二线大明星的料，到达圳城的当天就开始物色房源。
毕竟是初来社会不久，囊中十分羞涩，我在租房中介那里局促地捏了把汗，又次否定一个房源，摇了摇头。
中介大姐无奈地抬头扫了我一眼，似乎不忍。
「这城中村有片握手楼，那儿的房子倒是便宜，离市里也近，还有一户，房间只有10㎡，价格也便宜，只要三百一个月。」
我顿时两眼放光，这不就是我想要的吗？
「那就住这个吧，拜托您了。」
包租大姐期期艾艾地点了点头，似乎有些欲言又止，最终还是咽了下去，转身提了钥匙带我去。
在主城区，城中村与附近的高楼大厦泾渭分明，握手楼更是老旧逼仄，外墙长满了厚厚的爬山虎。
大姐说的那间10㎡租房，在三楼的位置，有窗户通风，正对着院落中间的大槐树，绿荫覆盖，看起来十分闲适。
我奇道：「这么好的房子，为什么没人住呢？」
租房大姐抿了抿唇，还是告诉我，她说这个房子算是个凶宅，所以后来就一直租不出去了。
凶宅？我不禁挑眉。
「就以前也有人在这住，但是几个都接连失踪……警方都破不了案。」她说这话时，神情有些遮遮掩掩，紧接着又不耐烦催促：
「妹子，你到底租不租啊，这大热天的怪耽误事儿的。」
我轻轻咬牙，虽有犹豫，还是点头答应了。小时候给我算命的先生说我命硬，能抵御奸邪，我自是也不信这些。
失踪什么的估计也是巧合。更何况才三百的房租，价格、地界等等都完全与我适配。
就这样，当天我就交了中介费，住进了这间小屋。虽然小，可里面床架子、炉灶等一应俱全，很是方便。
大姐扫了一眼转账记录，对我嘱咐：
「晚上房东会过来收钱，他年纪大了，不会用转账什么的，你得给现金哈。」
据她所言，房东是个六十多岁的老先生，是一名退休的美术教师，省画协的会员，可以尊称一句画家。
我不由得肃然起敬起来，由于没上过什么学，一直对这种有才能学识的前辈十分景仰。
我收拾捣腾了一下午卫生，累得精疲力尽，还去楼里的公共澡堂冲了个澡。
这座建于上世纪六七十年代的握手楼，仿佛外界时间流逝都与它无关。居民们大部分都是留守中老年人，家里年轻人外出打工的。
环境的安逸让我很快忘了包租婆说的什么凶宅的事。
嗐，封建迷信不可信。
然而，彼时初生牛犊不怕虎的我根本不知道，这将是我终生噩梦的开始。
晚上七点多，房东果然如约到来，他在门口很礼貌地先敲门，我连忙开门请人家进来。
这是一个须发皆染黑了的老人，看得出来精神矍铄。
许是我看晃了眼，感觉他在见到我的一刹那，眼眸明显睁大了些。
「房东大爷，我小名玉娇，您叫我小名就行。」我礼貌地开口。
他点头，笑得慈祥，「哦，玉娇啊。以后你就在这安心的住下吧。」
他跟我自我介绍说，自己叫朱富宽，是省画家协会的，这间房子是他发迹之前和亡妻一起住过的，很有感情，所以一直没卖。
朱富宽指了指隔壁屋，温言道：
「不止这间屋子，旁边的大房间也是我的房子，我正巧准备过几天搬来住住，找灵感，写生，你以后有什么需要尽管和我说。」
我连忙颔首，「好，谢谢您了。」
送走了房东，我手脚麻利地挂起了蚊帐，正心满意足地吹着房东给拿来的老式风扇，手机传来叮当一声。
是试镜那边发的消息，要我明天早上八点过去。
我关了灯放下蚊帐，在若有若无的蝉鸣和蛙叫声中，安心地沉沉睡去。
天花板上隐隐折射过几个红光的点，沉入夜的静谧里。
第二天上午到了摄影棚，换上抹胸长裙拍了几组下来，年轻的胖导演就皱着眉头喊“咔”！
导演把嘴边的烟卷抖了抖，「怎么回事，咱拍的这是对标男人装的时尚写真，要义是性感！你看看你那扭捏的样子！」
我十分局促，手心冒汗，我的确不懂得城里杂志那些搔首弄姿的姿态，连摄影师方才也说我动作僵硬。
「这样吧，你去换个性感点的衣裳，场务！带她去换那件“雪国圣女”，我们拍那一期。」导演不耐烦地招呼。
当我看到衣服时，才知道这是一套近乎三点式比基尼、布料吝啬到极少的服装。
我比较保守，羞耻感令我脸上火烧火燎，抓起衣服就跑到导演面前质问：
「导演，我不拍了，谁爱拍谁拍，我受不了。」
那导演登时火气就上来了，扔了指间的烟对我破口大骂：
「你丫个臭婊子在这立什么牌坊？不拍反正没钱给你，直接滚蛋走人！」
我强忍住即将滴落下的泪水，想起自己为了省那点钱顶着大太阳走了大半路程都这里，又被如此羞辱。
如果我想获得城里人的体面，就只能用身体来换，那我宁可不要这份体面。
我的心凉透了半截，直接赌气地甩脸走了。
我打了个出租车回家，一路上哭得稀里哗啦，可却被司机冷冰冰地告知：
「吐车上五十。」
夜晚，我抱起双膝蜷缩在蚊子嗡嗡叫的蚊帐内，第一次感受到了这灯火琉璃的城市人心巨大的荒凉。
屋漏偏逢连夜雨......工作上被侮辱，没了当签约模特的机会，家里又没钱等待还账。
我从楼下小卖铺买了一听最便宜的啤酒，一边喝一边嚎啕大哭，却又怕吵到邻居，只得咬牙呜咽。
肩膀耸动间，我被人冷不丁轻拍了一下。
我背脊发冷，吓了一跳，回过头去一看才发现是房东大爷，他有钥匙自己开门进来的。
「孩子，怎么了一个人在这哭？」
我无处倾诉，见到这位面容慈祥的老者就仿佛见到了救命稻草，于是跟他一五一十地吐槽了一切。
待我说完，心情也平复了许多。他温柔地建议我到隔壁他的房子里去冲个凉。
「好，谢谢大爷。」
彼时也是年少无知，我没有多想，就接受了好意去到隔壁他家的浴室。
十七岁的我拥有姣好的身材，发育得很好，也是因为这样天然的前凸后翘才被选中当模特。
浴室里的沐浴露快用完了，我无意间晃了晃，听到里面发出叮铃的动静。
我好奇地拧开盖子，结果倒出来了一个圆圆黑黑的小球，还在闪烁着红光，很显然是工作状态。
不由得神情一凛，有些悚然。
我的裸体状态、一举一动......原来都在监视中吗？
直觉告诉我，这是刷小视频时经常看到的，酒店偷窥者装的针孔摄像头。
我洗完澡后，拿着这个摄像头去质问房东，问为什么要放这个东西。
他唯唯诺诺地说，可能是以前租户干的，自己也不知道。他手机用的是老式诺基亚，根本不会用智能机。
自然也不可能有偷窥之说。
说着，他将手机举给我看，自证清白。
「我老了，玩不来你们年轻人的玩意，还有点白内障看不清楚。」
我看着老人家摸索全身拿出大板砖诺基亚给我看的样子，心中暗自愧疚。
人家这么便宜租房给我，还要承受我的疑神疑鬼，真是不应该。
于是这件小事很快就被我忘到脑后了。
几天后，朱富宽已经正式搬来了这栋握手楼，跟着搬家公司忙前忙后，看起来特别开心。
我正在为找不到工作惆怅，脸上写满愁容，抱着脸盆出来倒水时，在回廊碰见了朱大爷。