1.
出院那天飘着细雨。
秋风吹开风衣，灌进镂空的毛衣里，身上立刻起了一层鸡皮疙瘩。
门口站着程家齐和程家羽。
一个是我男友，一个是我男友的弟弟。
2.
我男朋友很爱我，但不知道为什么今天我出院，他没有来抱我。
以前他很疼我的，知道我怕疼，磕着碰着都要呼噜毛半天。
反倒是程家羽将我拥入怀中。
动作轻柔到我感觉不到他的触碰，但温暖却是实在的。
我一直看着程家羽身后。
也就是我男朋友，眼神质问他为什么不来抱我。
程家齐插兜笑着。秋风吹过，他细碎的额发偏向一边，露出额头一指长的疤痕。
我心里一紧，缓缓推开程家羽。
我颤抖着触碰他那条触目惊心的疤痕，泣声问道：“还疼吗？”
程家齐笑得露出小虎牙，他摇了摇头：“糖糖摸过就不疼了。”
我的心脏揪成一团，又气又心疼。
他总是这样，在我面前还要包裹起自己的负能量，展现给我的总是满满的正能量。
却能包容我的任一面。
我还想再说什么，肩上一沉。
我回头看去，是程家羽给我披了他的衣服，淡淡的丁香花味瞬间包围了我。
“回去吧。”他说。
3.
我是个孤儿。
所以从福利院开始，我就知道什么都要靠自己，在外人面前会藏好自己的任何负面情绪。
因为我知道，没有谁会无条件的设身处地，能够对你感同身受。
所以我向来独立。
考上大学后搬出了福利院，一边兼职一边学习，日子倒也过得去。
学校、兼职地两点一线。
我也没觉得这样的生活枯燥，反而觉得一辈子就这样下去也好。
等还完了债，有能力的时候就去领养个孩子。
倒也不失为一个好办法。
但是程家齐的出现打破了我平静的生活。
4.
我是在兼职的时候遇上的他。
秋风萧瑟的季节，奶茶店快要打烊的时候大门上挂着的铃铛“叮铃”作响。
虽然再不准备下班大概率会赶不上学校宵禁，但职业素养让我不得不好好招待客人。
程家齐就是在那个时候失魂落魄的进店的。
身上的风衣氲湿，看样子又下雨了。
我看他在卡座呆呆地坐着也不点餐，兴许是心情不好想找个地方静一静。
我拆了张新的毛巾递给他。
他抬起头，一双好看的杏眼正处迷蒙。
我指了指他潮湿的头发，“擦一擦吧，会感冒的。”
理解过来的程家齐愣了愣，忽地扬起了嘴角。
那一瞬间，我的大脑一片空白。
程家齐的笑容很好看，好看到，我找不到这世间能配得上他笑容的形容词。
那一晚，程家齐看着落地窗外的秋雨。
我便在吧台里看他。
5.
程家羽送我回家后便驾车离开了。
我在房间里等了一会儿，房门被敲响。
我心中一喜，迫不及待地打开门。
在外面的人还没开口的瞬间，猛地扎进他的怀里。
我感觉到怀抱里的身体硬了一瞬，我在他怀里抬头看他，下巴靠在他的胸膛，感受着那里的一起一伏。
“阿齐你刚才为什么不跟我们一起回来？”
阿齐笑道：“有点事得去解决。”
“好吧。”我原谅他了，他这段时间很忙，我就不给他添麻烦了。
我注意到他垂在两侧的手，“你为什么不抱我？”
我皱了皱眉，最近阿齐变得好奇怪。
对我好像没了以前的亲近，一个万万不可能出现的想法冒上心头。
“你是不是不爱我了？！”我不喜欢无理取闹，但也不喜欢自己无形中成为别人的累赘。
程家齐却一把抓住我的肩膀，顿了一会儿又松开，轻声道：“当然不是，一直爱的。”
我正色道：“阿齐，如果，我是说如果，你不喜欢我了，一定要跟我说，我不会缠着你，咱们各自安好。”
面前的男人欲言又止，最终还是笑着点了点头：“好，我听你的。”
6.
我和阿齐是大学同学，同一个学院，不过不在一个专业，姑且也能算是大学同学。
第二次见到他是在学校食堂。
彼时我正在为吃什么发愁。
为了凑下一学期的学费，总要吃的紧一点。
人不能没有肉，一盘纯肉五块钱，荤素搭配三块钱，纯素一块钱。
我这人典型的没有公主命却有公主病，在吃饭上绝对绝对不能含糊。
现在人少，我身后没人排队，正好给了我时间好好思考。
正在火腿炒粉和茄子肉沫之间反复横跳的时候，肩上陡然一沉。
被人打断了思路，我有些不满的回头看，却没看到人。
突然一张露着小虎牙的笑脸猛地撞进视线。
“你好啊，又见面啦！”
是他！
那个打烊的时候来奶茶店的男孩子！
全然没了方才的恼怒，我有些害羞的打了个招呼。
“我叫程家齐，你呢？”那时的阿齐就像个太阳，一出现就会感觉周围亮堂堂的，让一切黑暗潮湿无所遁形。
我蜷了蜷手，没有出汗的感觉才伸出手握上他的手，“唐棠。”
他的手好软好暖，我不禁讶异这真的是男孩子的手吗，真的好软，跟他人一样。
程家齐眨巴着杏眼：“糖糖？”他跟着念了一遍，笑道：“人如其名，难怪长得这么甜。”
没有谁能拒绝嘴甜的男孩子。
7.
在吃上面，阿齐看起来很有造诣。
他做菜是一把手，动作行云流水、赏心悦目。
我很喜欢倚着厨房门框看他做菜。
他回头看看我，突然凑过来亲我一口，然后仰着得逞般的笑容会去做菜。
过一会儿又溜过来亲一口，乐此不疲。
可是现在······
我看着他的背影，心中满满的失落。
从什么时候开始他喜欢一个人默默做菜，有时还会将我赶出厨房，说油烟重。
可我好歹是个年轻人，也没那么娇气。
我带着些怨气在餐桌前坐下。
阿齐做好菜一一端出来，都是我爱吃的。
好吧，我姑且原谅他了。
“阿齐快来。”我招呼阿齐别忙活了，一起吃饭。
突然放在桌上的手机响了一两声。
阿齐看了看我，笑着哄我：“你先吃，我去接电话。”
我看着他的背影，心里的石头彻底落下。
有什么电话是需要背着我接的呢？
我不想多想，可能这就是众多女孩子谈恋爱的通病。
掰着手指头算了算，我和阿齐走过整整七个年头了，从大二到现在。
是啊，有谁不会厌呢。
我理解，阿齐家境优渥，而我只是个孤儿。
虽然现在情况好了不少，有了能养活自己的工作，有个不大但温馨的小窝，福利院的债也还清了，但和阿齐比起来，依旧是门不当户不对。
阿齐回来的时候我还没动筷子。
他拉开椅子坐在我对面，夹了块肉放进我碗里：“怎么不吃？”
声音温柔，无数次让我沉溺其中。
肉在嘴里毫无味道可言。
我低声道：“阿齐一直很忙吧？”
我看见对面男人的手顿了顿，随后我听见一声叹息，他“嗯”了一声。
头上蓦地多了只手。
他在我头顶揉了一把，轻声道：“别多想，很快就能忙完了。”语气听起来很累。