去年除夕夜，我接手了一起失踪案。
报案人声称，自己的妻子在除夕夜离奇失踪了。
我们赶到现场时，报案人却淡定准备了满桌的荤菜。
接到报案后，我和同事立即开车前往，报案人的家住在一片偏僻的老城区，一路上坑坑洼洼，到达报案人家时，已经是晚上八点。
一个穿着灰扑扑旧棉袄的男人，早已在门口等候我们。
“你就是报案人周羽？”
男人点了点头，久未打理的头发有些过长，随着额头动作晃动起来，显现出底下一双格外阴郁的眼睛。
我扫了一眼男人，问道：“你是什么时候发现你妻子江元元失踪的？”
周羽看起来十分伤心，一双布满血丝的眼睛时不时看向我，不，是看向我身后的执法记录仪。
“刚刚，还不到一个小时。我妻子在厨房给我做饭，可我一回头就发现她不见了，手机也打不通。”
我起身走进厨房查看，逼仄的空间充斥着浓重油烟味和刺鼻的血腥味，可能职业原因，我总是对血腥味格外的敏感。
目光扫视一圈，我注意到案板上的刀，那是一把豁口严重的刀，刀柄上还沾着些许猩红肉泥。
周羽似乎察觉了我的目光，急忙解释道：“那是我妻子刚做饭，剁完排骨还没来得及收拾。”
我只好起身去检查窗户，虽是在二楼，但楼层并不高，情急之下，人也是可以下去的。可防盗窗很结实并无损坏，所以人不可能从窗户离开的。
只能是从正门离开。
我问：“那你妻子中途出去了？”
周羽想了想，说不知道，他没注意。
我转身吩咐同事去调取监控，却被告知这栋小区经年失修，仅有的两个监控也早已损坏。
监控损坏，查不到江元元的去向。
我又在报案人家里排查了一圈后，并没有发现什么可疑迹象。我初步判断江元元是离家后失踪的，至于去向有待查询，反正不是在厨房里失踪，毕竟密室失踪什么的，太荒谬了。
我临走前，对周羽表示会立即去调查，也会派人在附近帮忙寻找他的妻子。
不料，我回到警局不到一个小时，再次接到了周羽的报警电话。
“为什么我妻子还没有找到，你们警察是不是大年三十想偷懒，根本没有派人去找？我妻子对我很重要，没了她我也活不了……”
刚刚见面时沉默寡言的男人此刻却十分焦躁不安，周羽在电话里咆哮着，不停地催促我去找她的妻子，我只好又加派了两名人手过去。
事件发生直到这里，我都以为这是一起普通走失案件。一个成年女性失踪不到两小时，我更倾向于她能自己找回来。
同时，报案人周羽的形象在我印象里，也是个时刻关心妻子安全的称职丈夫。
可直到我在值班室吃家人送来的年夜饭时，我才意识到，报案人周羽说谎了。
我忘了一个重要的点，那就是今天是除夕，更准确来说，是周羽家里那桌异常丰盛的年夜饭。
那是满满一桌都是肉类的年夜饭，红烧肉、炖肉、炸肉、肉汤……各式各类的肉菜堆满了一整桌，过年再怎么奢侈，也不会做满满一桌远超两人饭量的年夜饭。
而且都是荤肉，不见一个素菜。
可以，但不合理。
桌上的肉量太多了，多的就像……
想到这，我脑海中又乍现出厨房那把豁口的刀，以及猩红的肉泥，心底不禁一寒。
我立即驱车，再次前往报案人周羽的家里。
“周先生，我再问你一遍，你的妻子江元元今晚到底有没有出去？”
周羽没想到我去而复返，被我吼的身体一颤，不悦道：
“警官，我都说了，我没注意。你们没本事，找不到人不能怪我吧！”
我愤怒地将周羽拽到了饭桌旁，把他按坐在了凳子上，那也是他刚刚吃饭坐的位置。
我伸手指向了他正前方，厉声问：“说，你眼前的是什么？”
周羽顺着方向看去，人也紧张了起来。
那是大门，正对着他，离他吃饭的位置不过五米。
“门就在你眼前，你妻子出没出去你不知道？”
“还有，周先生，有必要提醒你一下，你家的门坏了，开门声音很大。你不要告诉我，说你当时只顾着吃饭，那么大的声音听没听见也不知道！”
周羽身躯明显一僵，半晌，呐呐开口道：“警察同志，我是真的不记得了。”
我愤怒地盯着眼前的男人，周羽长相平平，个头也不高，说话时总透着一股畏畏缩缩，给人第一感觉就是老实本分。
可此时我根本不相信他的话，他还在撒谎。
我看向桌上那异常丰盛的年夜饭，继续问道：“我没记错的话，这家里只有你和你妻子江元元两个人住吧！两个人的年夜饭需要做这么多吗？吃的完吗？”
周羽紧张地咽了咽口水，道：“吃的完，就算吃不完也可以拿去喂狗。”
我捕捉到他咽口水的动作，这是一种心虚的表现。
我问：“喂狗？”
“据我了解，你初中毕业在一家化工厂上班，一个月工资3800，你妻子江元元却是个家庭主妇。两个人靠着3800元过活，相必过年这顿肉平常也吃不着吧，舍得喂狗？”
周羽像是被轻视，愤愤不平地瞪着我。
以上我的逼问虽激起了周羽的怒火，但并没有让他显露出什么马脚，更不是什么有力的结案证据。
真正让周羽奔溃的是一份水表单，水表单中显示今天周羽家中的用水量近两吨。
“你和你妻子总共两口人，两吨水够你们用半个月了，今天这两吨水到底用来干什么了？”
离奇失踪的妻子，厨房豁口的刀，桌上堆积的肉，还有这惊人的用水量，仿佛都在预示着一件不详之事。
周羽盯着水表单，像是被抽了魂，眼前普通的水表单此刻更像是一份判决书。
周羽整个人失力地瘫坐下去，他垂下头，痛苦地捂住脑袋。
半晌，他喃喃自语道：
“是我……”
“是我杀了她……”
审讯室内。
周羽痛苦地捂住脸颊，眼泪从指缝中不断溢出，奔溃地哭着，嘴里不停地在忏悔：
“警察同志，我认，我都认了。是我杀了我的妻子，是我杀了她。”
“我是个混蛋，我该死，我居然杀了她……”
周羽忽然失控地伸手照着自己的脸上啪啪几巴掌，连带着手腕上的手铐咔咔作响。
我上前拦住他，冷声喝道：“冷静！你先把事情前后老实交代清楚！”
……
“我杀了她，拿着厨房那把刀，她的骨头真的很硬，我用了很大力气才把它砍断。我把她的肉切了下来，肉质很嫩，滑溜溜的，我感觉很好吃，就把它放锅里炒了，又炖了，油煎了。至于内脏，我扔进厕所冲走了……”
男人说到细节时，脸上伤心懊悔的表情早已不见，取而代之的是一种兴奋的神情，让我不禁汗毛倒立。
“警察同志，我说完了。我真的不是故意的，我真的很爱我妻子，我这是意外杀人。”
我不顾周羽的狡辩，目光依旧严肃地审视着男人。
显然，周羽说谎了，而且说的话漏洞百出。
“周先生，我提醒你，对警察说谎是不会有好处的！”
周羽急了，慌忙辩解道：“警察同志，我没有撒谎，我真的老实交代了，你可一定要给我减刑啊！”
我问她：“你说你杀了你妻子江元元，那你告诉我，你为什么杀她？”
周羽顿了顿，低声说：“她话太多了。”
“她话太多了，我听着烦，就杀了她。”
江元元难不成是死于话多？
我又问：“她说什么话，让你觉得烦，从而想杀了她？”
周羽咬着牙，脸上表情也开始扭曲。
我又厉声问了一遍，才听见周羽从牙缝间挤出了一句话。
“她说我有病，让我去看医生。”
我问：“什么病？”
周羽内心挣扎半天，认命一般说道：
“......我不行，她嫌弃我不行。”
......
呃！
我也没想到是这个答案，尴尬的轻咳了一声，又追问道：
“所以你一气之下杀了她？”
周羽怒火中烧，道：“对，我杀了她。”
“那你妻子的头去了哪？”
人骨的硬度仅凭厨房那把菜刀，根本不可能砍断，更不用说人的头颅。