除夕夜，我瞒着家人偷溜出去，替男友陪伴患病的母亲。
可他却在烟花下亲吻他久别重逢的小青梅。
他说，她能为他垫付母亲的医药费，他母亲已经等不起了。
我理解并尊重他的选择，只当这七年的情意烟消云散。
后来宴会重逢，有人以我为箭嘲讽他过去寒酸。
他额角抽动，眸如深墨，却什么也没说。
反倒是我身边的男生牵起我的手，笑眼弯弯：
「正好和我凑一对儿。」
除夕夜，家家灯火通明，气氛融融，热闹又欢喜。
我趁机溜出七大姑八大姨的包围圈，刚蹬上自行车，周婉的电话就打来了。
「楚唯一，这次你是真的抓不住程祠啦！」
她语气颇有些幸灾乐祸。
我缩了缩脖子，试图阻止凌冽的寒风灌入衣领。
戴围巾出门太显眼，不好偷溜，只好遗憾放弃，导致现在冻得牙都在打架。
我没好气回她。
「少来。」
「周婉你这风凉话都说多少遍了？」
「你不腻我都腻！」
周婉不算是我朋友，每次打电话来都是报告程祠那些子虚乌有的烂桃花，就想看我破防。
这段孽缘得追溯到刚上大学。
程祠生得好，气质冷，成绩优异，妥妥一朵高岭之花。
周婉自恃漂亮，放下豪言要追到手。
忙活一个月，结果程祠连她名字都没记住。
自此就怨上了。
好好一个漂亮姑娘，自己恋爱不谈，反倒爱拉着各类美女到程祠身边晃，就为证明程祠对我并非一心一意。
结局，惨败。
对此，我是好气又好笑。
程祠是多傲娇执拗的性子，我再清楚不过。
从十三岁那年，我在后巷捡到发烧晕厥的他时，程祠就再也没有正眼看过其他的女孩子。
十八岁那年，程祠跟我告白时，瞪了我足有十分钟，憋得眼眶都红了，才挤出一句干巴巴的「喜欢」。
自此，每次吵架，都是他先放下身段来哄我。
程祠不可能出轨。
更何况，他现在正忙着给阿姨攒手术费，一天得打好几份工，睡觉都得挤碎片化时间。
「这次真不一样！」周婉听出我压根没信，语气有些急，「对方可是谢妍！」
谢妍，我听过。
谢家小公主，漂亮又矜贵。
感觉是另外一个世界的人。
我仍是没在意，伸手摸了摸书包里的保温桶，打断了对面的喋喋不休。
「好啦，别操这个闲心啦。」
「我赶时间。」
「新年快乐，拜拜~」
对面周婉提高的嗓音被掐了，似乎是在骂我缺心眼儿。
程祠家住不远，自行车蹬半小时。
我搬家之前更是近，就楼上楼下。
所以从少年，到成年，地球绕太阳公转七圈，每次日出日落，我们都是彼此最亲密的伙伴。
程阿姨忙拉我进屋，将暖手袋塞过来，满脸心疼，「闺女，都叫你不用专门过来一趟，脸都冻红了。」
那手粗粝枯瘦，像是干柴，却很温暖。
她披着厚重毛毯，也没能遮住其下的形销骨立，被病痛折磨多年的面容更是苍老疲惫。
是尿毒症晚期，得靠透析活下去。
要想治愈，就必须换肾。
程祠私下做的配型，成功了。
程母却舍不得。
最后是程祠在母亲床头跪了一晚上，才终于换得松口。
只是这近三十万的手术费，实在是天文数字。
父亲背着巨额债务自杀，亲戚早就断了联系，贷款更是不可能。
程祠咬牙揽下一切，强撑着。
就连除夕，都没能回家和母亲吃顿团年饭。
「没事啦，阿姨，我年轻人，蹦一蹦就热和了。」
我笑着将暖手袋塞回去，从包里将保温桶提出来，献宝似地扬了扬。
「鱼汤，我下厨熬的。」
「阿姨咱们把鱼肉吃了，给程祠留点儿汤尝尝味儿就行。」
说着我拉着阿姨到沙发坐稳，自己熟门熟路进了厨房热汤。
再出来时，瞧见客厅开足了暖气。
程阿姨心疼儿子没日没夜地工作，生活一向节俭，这是为了我才舍得开暖气。
烘得我身心都暖洋洋的。
看着阿姨吃了些鱼肉，又陪她聊了许多，时间快接近十点。
我掏出手机瞧。
两小时了，程祠竟还没回我微信。
这么忙？
我不想打扰他，就还是发的微信。
【程祠，阿姨这边别担心，我来看过啦。】
【冰箱里有碗鱼汤，记得热了喝。】
蹬回家里，挨了爸妈两句调侃，我忙笑着主动卖乖收拾家务，才揭过这一茬。
时针快指向十二点。
手机时不时响起，是朋友们的新年祝福。
但置顶的对话框却始终寂静。
向来有来有回的对话下几条孤零零的信息挂着。
我撇了撇嘴，拨了电话过去。
没接。
犹豫一下，还是发的微信。
【没什么事儿，就想跟你说一句新年快乐。】
【新的一年，祝愿一切都好。】
【祝愿我们都好。】
跨年倒数响起，窗外烟花绚丽烂漫。
我挑选角度拍了一张，附上自己的笑脸发了过去。
表侄女才六岁，盼了好久的压岁钱，六点刚过，就咋咋呼呼地把我闹起来。
我没好气地把红包递过去，将她抱怀里挼了好一阵才放过。
「诶，别，小姑你看楼下，你男朋友还在外面站着呢！」她连忙求饶，手一指窗外。
「小崽子少骗我！」说着，我还是走到窗边往下看。
啊，真在。
程祠穿着黑色长款羽绒服，挺拔又清俊。
手指夹着一根烟。
却许久没动。
「程祠！」我没忍住扬起笑，喊了一声。
程祠抬头看过来。
神情因距离而模糊不清。
只是动作很快地掐灭了烟头，挥手扇着，试图散去烟味。
身后小崽子揉着自己的脸，还在嘟囔，「看啊，我没骗你，我五点过就醒了，看了他好久，才认出……」
后面的，我跑太快，没听见。
一口气跑到楼下，我才反应自己还穿着睡衣，忘记套羽绒服，顿时冷得一哆嗦。
尽快拉人进屋暖暖吧。
快步走到近前，才觉出程祠状态不对。
他偏头避着我的视线，面上毫无血色，嘴唇也是干涩泛白，身上烟味没散去多少，旁边垃圾桶上烟灰缸已经满了。
我有些慌。
出事了。
程祠很少抽烟。
因为阿姨身体不好，受不得烟味。
因为我不喜欢烟味。
上次看着他抽烟，是阿姨死活不肯接受他的肾脏移植。
我去摸他垂在身侧的手。
跟冰块似的。
「程祠，先跟我进屋！」我心疼，又有些生气，拉着他往楼道里去。
没拉动。
我扁了扁嘴，「……我冷。」
程祠这才缓缓扭头，看向我。
眼底爬着红血丝，瞳孔压抑着什么，如浓稠夜色。
他抽回了手。
我下意识一捞，没抓住。
莫名的，我眼前瞬间湿润了。
后知后觉才想起周婉那句话——你这次是真的抓不住程祠了。
残留着体温和烟味的羽绒服拢过来，挡开刺骨寒风。
程祠只穿着单薄的毛衣，蹲下身，替我将拉链拉到顶，又将帽子拉上，拢住我冻得有些发红的耳朵。
他声音低哑，「有烟味，忍一忍。」
我心里揪成一团，眼眶酸涩，挣扎着想把衣服脱下来还给他，「程祠！大冬天的就穿个毛衣你不要命了？」
「有什么事情你跟我进屋慢慢说！」
他忽地倾身将我环住。
动作很轻，微微颤抖着。
「唯一……」
他唤我。
我甚至听出了隐隐的哭腔。
很久之后，久到我都不知道过了多久。
那话终于完整。
程祠说，「楚唯一，对不起，我们分手吧。」
女孩子叫谢妍。
是谢家的小公主。
更是程祠久别重逢的青梅。
程祠不是普通家庭，也曾是富甲一方的商贾，和谢家交好，甚至订了娃娃亲。
只是后来家里破产，欠下巨额债务，程父身死抵债，程母才带着十岁的小程祠四处辗转，和我做了这七年邻居。
谢妍自小喜欢程祠，最爱以「小新娘」自居。
重逢后更是如此。
骄矜漂亮的小公主，得空就往程祠工作的地方跑。
得知程祠处境后，她要死要活跟家里闹，终于磨得家里人松口，替程母垫付了医药费，转到最好的医院，安排最好的医生，并提供最好的护理。
而条件只有一个——要程祠做她男朋友。
程祠垂下眼，遮住眼底死寂，沙哑开口，「我妈她不能再等了。」
「我不想再让她受苦了。」
我瞪着地面，眼眶酸胀，泪水早已淌了满脸，最终只说了一个字。
「好。」