我被公司遣散了，从隔壁镇回到家，却发现镇上爆发一种神秘病毒，过百人感染，包括我爸妈在内。
为了给他们治病，我借了一大笔债。女友说会全力支持我，第二天却将我拉黑了。
爸爸昏迷两个月后，突然醒过来，说他想吃烧鹅髀，这句话也成了他最后遗言。不久，妈妈也跟着走了。
病毒就像幽灵一样，每隔一段时间，就在镇上不同区域随机爆发。
虽然每次爆发规模不大，而且来得快去得也快，但不可预测性让人心惶惶。有能力的都逃离了，只留下我们这些无处可去的。
现在，我只能吃泡面度日，一边躲着病毒，一边躲着讨债公司。不知道哪个先找上门。
病毒源头仍是个迷，直到有一天，我在家中发现一只奇怪的蟑螂......
我一手捧着泡面，一手操作着王者，嘴角微微上扬。终于抢到美猴王皮肤了。
大圣跳下筋斗云，挥舞着金箍棒，英姿焕发。看着他，我心中充满了满足感。有时候，幸福就是这麽简单。
突然，大圣头上雉翎从屏幕里伸了出来，在屏幕顶部前后摆动。这效果炸裂！
等一下，才几十块玩意这麽立体吗？一股寒意从我背脊升起，我突然意识到那是什麽。
我吓得连人带椅向后倒下，「砰」的一声，后脑和椅背一起重重摔在地板上，碗里热汤洒满了我一脸，面条飞散在我头发上。
等我抬头再看时，屏幕顶上两条触鬚早已不见了。只见一只大蟑螂，在我电脑后面那淡黄色牆上疾速而行，然后又在牆壁中央突然停住。
我缓缓站起，脱下左脚拖鞋。右手死死握着拖鞋，双眼死死盯着牆上大蟑螂。
这只蟑螂有些不寻常，身型似乎比一般南方蟑螂肥硕，最特别是，翅膀上似乎带点蓝色，腿上隐约闪烁着红光……哪来的变种蟑螂？
我从小就立誓要消灭所有蟑螂。经历无数次突如其来被蟑螂惊吓后，我仍然十分害怕蟑螂，但也累积了许多和蟑螂战斗的经验。
我掷拖鞋命中率几乎接近百分之百，因为我知道，一击不中，后果将会非常严重。
我敢说，如果奥运会有飞拖鞋比赛，我一定能夺金牌。
我深吸一口气，集中所有力气，猛然投出拖鞋，大喝一声「中！」
果然，拖鞋不偏不倚，「啪」一声准确地打落在蟑螂的位置上。奇怪的是，当拖鞋从牆壁掉落之后，我没看到任何蟑螂尸骸，牆上也没有半点痕迹。
奇怪，明明看见打中了啊。
我蹲下来扫视整个客厅，却没有发现蟑螂的踪影。
目光落在电脑桌下一个小铁盒。我轻轻打开，拿起一张照片。
这是父母工作时的合照，他们的笑容灿烂而亲切。
小时候，每次看到蟑螂，我都会躲到妈妈身后。爸爸会边抓蟑螂边骂我没用，妈妈则会紧紧抱着我，安慰我。
照片背景是一所实验室，门上有一个像竖立蛇形的标誌，看着有点眼熟，却想不起是什麽。
正努力回忆着，突然传来砰砰砰的拍门声。
「张强、张强，在吗？是我。」
我一下子就认出这把声音，那是我从小一起玩、同一小区、同一所中学的董维珍。
我轻轻开门让他进来。董维珍长得高瘦白淨，我在他旁边就像一个发育不良的埃塞俄比亚儿童。
「你怎麽手机一直关？有事找你呢！」维珍看着我头上的面条，显得有些疑惑。
「那麽大力拍门干吗？我以为催收狗找上门了。」
维珍提着一个大环保袋，看不出里头装着什麽。他在我家四处打量，看到杂物乱堆，灰尘满佈，地上还有刚打潟汤汁，眉头紧紧皱了起了。
「你怎麽还在玩游戏不找工作？阿姨和叔叔都走快半年了，你要振作起来。」维珍说。
「这时势上哪工作？能活下来就不错了，你自己不也是没有工作吗？」我一边说一边把头上面条逐条扯下。
维珍接着说：「有看新闻吗？他们叫这新病毒做ZETA，形状和特性像马尔堡病毒，中了会肌肉酸痛和发高烧，之后它会攻击你的......」
「行了。这几年疫情就像嫖客一样，上一个刚提裤子走，下一个立马上门，知道它特性又怎样？」我打断他的话，不想再一次回忆爸妈的惨况。
维珍从环保袋中取出一袋检测包丢给我，「自己小心点吧......病毒传播途径仍不清楚，我开始怀疑是外星人弄出来的。」
我没好气地白了他一眼。.
社区小学礼堂里灯光微暗。沈骐博士，一位穿着浅蓝色短袖衬衫的中年学者，正坐在讲台中央的梳化椅上，展示着身后的幻灯片。他同时也是本地一间知名药厂老板。
博士声音低沉，语速缓慢地说着一些关于病毒的基础知识、防疫资讯等。
我对演讲内容不感兴趣，注意力一直都在礼堂左侧的长方形餐桌上。当博士快讲完，工作人员开始端出各式各样蛋糕和饮品。
博士谈到病毒各种传播途径，提到了蟑螂，我忍不住举手发问：「为什麽蟑螂不会被病毒感染？」
「这位小哥问得好，正好引出我下面要说的。」博士托了一下眼镜，继续道：「蟑螂很强，那是因为......他们生存的环境很恶劣。经过3.5亿年的筛选和淘汰，留下来都是最强的。」
「大马路天桥那边，有个长年捡垃圾的流浪汉，前几年疫情，也没见他戴口罩、没见他防疫，到现在还是活得好好的。」
前排一个穿花裙的大妈站起来问：「那博士，我们是不是也要捡垃圾吃？」
台下一片哄堂大笑。
博士笑道：「当然不是，真去吃垃圾，可能比感染病毒死得更快。」
「我想说的是，对抗病毒，最重要的还是要加强自身免疫力。」
「记住，逆境中自强。学习蟑螂，能活下来，你就是最强的。」我和其他人情不自禁站起来鼓掌。
结束讲座后，我以九秒九的速度，直奔餐桌。
就在我的手指即将触摸到那片美味的海绵蛋糕时，有人在我身后叫住了我。
「张强？」
我回头一看，竟是沈骐博士。他刚刚还在台上优雅地走下来，怎麽一瞬间就出现在我身后了？
他笑着问我：「你是张家辉和郭艳琳的孩子吧？上次见你还是个学生呢。」
我惊讶地点头。父母在一家生物科技公司工作，与博士的药厂有业务来往。几年前，我曾经跟随他们参加公司酒会，与博士见过一面，没想到他居然还认得我。
博士接着说：「你父亲张家辉，是个出色的遗传学家；你母亲郭艳琳，是个杰出的生物机械工程师，更是一位伟大发明家，他们的离开真是让人痛心啊。」
「谢谢，他们和您相比还差得远呢。」我心里默默地想，母亲只製造过一个讯号增强器，据说可以增强和转换任何类型讯号，但最大用处就是给我用来偷邻居Wi-Fi，这也算伟大吗？
博士又递给我一张名片，说：「我和他们曾经一起研究过一些项目，也算是战友了。如果你遇到任何困难，都可以来找我。」
我鼓起勇气问他：「博士，您的药厂有职位空缺吗？我最近失业呢。」
只见沈博士双脚缓缓后退，口上说着：「我会考虑考虑。」我尴尬地低头两秒，当我再抬头，想问他对于ZETA看法时，他已经转移到礼堂的另一端，和其他人聊天去了。
我转过头，想要继续拿我的蛋糕，却发现桌上已被一扫而空，维珍正拿着最后一块蛋糕往嘴里塞。这帮禽兽！
晚上，我又在客厅左侧牆角上方，看到那只蓝色怪蟑螂，彷彿在监视着我。等我拿出手机拍照，它已瞬间逃走，消失在我线视之外。
这世上有四千多种蟑螂，但我确信没有一种是蓝色的。
我突然想到，这蟑螂会不会和那神秘病毒有关？如果我能活捉它，让沈博士研究，说不定能立大功。
我上网下单，买了三十包二十片装的蟑螂屋。货到后，我立刻开箱，开始佈置。
我把蟑螂屋一个接一个地连成一起，形成一道屏障，把家里四面牆都用蟑螂屋围起来。