曾经，我是村里唯一一个独生女。
可是在家中，我总是被爸爸妈妈吸血鬼地叫着。
奶奶说，当时请赤脚医生看过，说妈妈怀的是龙凤胎。
上个世纪九十年代，乡下计划生育管得严。
所以妈妈能够怀上一子一女凑出一个好，被全村人羡慕。
生产的日子到了，妈妈在产房里痛的要死要活。
奶奶先是跪在祠堂里，希望妈妈能够顺利生产，甚至把家里了许久的老母鸡杀了炖汤。
我们两个呱呱坠地，果然是一男一女。
然而让所有人都没想到的是，弟弟出生就没了气息。
赤脚医生看过之后，无奈地说：“是我在母胎中抢了弟弟的营养，所以弟弟才会夭折。”
奶奶知道之后，对我破口大骂，说我是丧门星！
妈妈也气的断了我的奶水，说我是吸血鬼，没有喂给我一口奶水，成日喂我吃米糊米汤。
爸爸失望至极，原本请了村里的教书先生，给我们两姐弟取名云昭，云韶。
只因存活下我一人，便取名程招娣。
这些都是我长大之后，隔壁婶婆们当乐子说给我听的。
以至于我从记事以来，就知道我被家人厌恶。
如果不是因为妈妈身体情况很差，无法继续生育，我也不会是村里唯一一个独生女。
只是没想到高考前夕，我妈喜极而泣：“我怀孕了，肚子里还是个男孩！”
甚至想让我回家嫁人，放弃高考。
高考之后，我进厂打工赚取学费。
无意间在网上看到帖子，我爸妈想篡改我的高考志愿！
奶奶每日都在发愁，愁什么呢？
愁程家没有孙子，无法传承香火。
她骂妈妈没用，补的营养都被我给吃了。
她又骂我婶婶结婚多久怀不上孩子，是只不会下蛋的母鸡。
原本是妈妈和婶婶同病相怜，妯娌关系还不错。
但是我十岁生日那年，爸妈为了面子和收礼，在村里大摆宴席。
婶婶在宴席上宣布自己已经怀孕三月的事情。
几个月后，婶婶如愿生下一个男孩。
原本家中养的老母鸡，被奶奶杀了炖给婶婶吃。
我拦着不让，奶奶还美其名曰：“当初你妈生你和你弟弟的时候，我们也是杀了鸡的，谁让你克死了你弟呢？”
婶婶更是骄傲得像只孔雀，抱着堂弟在妈妈面前叹着气：“嫂子你也别太难过，等你再怀上的时候，也能吃上老母鸡呢！”
我妈气的脸铁青，转头掐了我一把。
奶奶端着鸡汤，从婶婶手里抱过堂弟，冷笑道：“招娣就是个丧门星，不是她，我们程家至于现在才有男娃么？”
我妈讪讪地笑了声，随后接话道：“招娣这名字取得也好呀，这不把您孙子盼来了么？”
那时候的我初生不怕牛犊，奶声奶气地反驳道：“我不是扫把星，我没有害死我弟弟！”
奶奶大怒，念着手里还抱着弟弟，用脚对着我的屁股一踹：
“你还敢回嘴？没有教养的东西！”
“当初死的怎么不是你？”
我知道奶奶不喜欢我，但是从未想过，她竟然想让我死？
尽管我才十岁，但是我也知道死是什么意思了。
我呆呆地愣在原地，止不住地开始流泪。
堂弟在奶奶的怀里也小声地哭闹起来，婶婶很是不满：“哭什么哭，别把晦气传给阿泽。”
堂弟叫程泽，是上天送给程家的恩泽。
妈妈一把拽住我，把我放在她的腿上，原本温暖的大手用力地拍在我身上：
“谁让你和奶奶顶嘴的？”
“如果不是你，你弟弟会死吗？”
奶奶和婶婶冷眼旁观，妈妈边打着我边流泪。
我知道哭就是原罪，哭就会挨打，只能捂住自己的嘴巴不让自己哭出声来。
每个巴掌落在我的身上痛的要命，可我却不敢反抗。
婶婶哄着程泽，幸灾乐祸地说道：“我家阿泽可不能跟那个扫把星一样惹人嫌，要好好地孝顺奶奶知道不？”
奶奶高兴地咧嘴笑，妈妈继续打着，家里一片混乱。
最终还是村支书路过我们家，拦下了我妈：“好好的一个女娃，被你们打坏了怎么办？”
奶奶不高兴地撇撇嘴：“打坏了就打坏了呗，反正只是个丫头片子。”
我只能默默地用袖子擦着眼泪，不敢出声。
村支书好生劝着她们：“女娃也是你们程家的咯！”
“要我说，女娃懂事的嘞！能帮着家里干活，还能帮你们带程泽！”
“以后结婚的彩礼还能够给程泽娶媳妇嘞！”
村支书这么一说，奶奶和婶婶的眼神都亮了许多，看着我的眼神，好像狗看到了肉骨头。
我不寒而栗。
妈妈让我站在外面面壁思过，让我接受着过往路人的指指点点。
我不知道我做错了什么，面红耳赤地缩着自己，希望能以此维护自己的脸面。
村支书走出来看见我，长长地叹息道：“小招，别怪阿叔，只有这么说，你在家会好过些。”
在村子里，只有村支书会叫我小招，其他人都叫我招娣。
也只有村支书会帮我拦着奶奶和婶婶骂我，所以我不怪他！
我扯出灿烂的笑脸看向他：“谢谢你，阿叔！”
村支书愣愣地看着我许久，最终只是摸着我的头，语重心长：“你要好好读书啊，读书能改变命运嘞！”
那时候我不知道这句话是什么意思，因为奶奶总是说女娃读书没有用。
但是我坚定地相信村支书说的是对的。
从此，村支书的一句话就像冬天的火苗，在我的心里不断燃烧。
从此，我每天早上天不亮就起来给家里人煮早饭，然后喂猪。
吃完饭之后我才动身去上学，上完学又会匆匆忙忙地赶回家烧柴洗衣。
妈妈也不再骂我扫把星了，但是面色依旧不是很好。
奶奶和婶婶倒是一如既往的不喜欢我。
程泽周岁宴，奶奶说要大办，叔叔一家喜气洋洋。
奶奶出钱，给程泽买了镇上时兴的学步车，还给婶婶扯了布，做了身新衣服。
村子里的人都来家里吃席，婶婶抱着程泽在外面炫耀着学步车。
妈妈和一些热心的阿姨们在烟熏火燎的厨房里，着手着晚上的宴席。
奶奶则是抓了把瓜子，在一旁看着，出声嘲讽道：
“招娣啊，如果不是你，你妈也不用像现在这么辛苦了。”
“你现在还能读书，多亏了我晓得不？”
“以后更要帮衬着家里，帮衬着你弟弟！”
我坐在一旁，挽着袖子洗着菜，尽管内心很不满，但是还是敷衍地应下了。
妈妈和阿姨们忙了一下午，总算是做好了。
外面的人开始吃席，而妈妈提前装好一些菜，招待着那些阿姨们，蹲在厨房里吃着。
我疑惑不解：
“妈妈，为什么你们要在厨房吃呀？”
妈妈默不作声，婶婶从外面走进来，嗤笑着：
“我们村的规矩向来如此，女人是不能上桌的！”
我知道妈妈不喜欢婶婶，所以呛道：
“婶婶，你不也是女人吗？”
婶婶扯了扯自己的衣裳，双手环胸，抬起鼻子看着妈妈：
“我不一样！我可是生了儿子的！”
“要怪就只能怪你妈没本事，怪你害死了你弟弟咯！”
实在太欺负人了，我拉起我妈，想要出去。
妈妈一把拉住我，冷声道：“不准胡闹！”
我疑惑不解地看着她，婶婶转身离开，也不忘补刀：
“嫂子，以后程家可只有一个宝贝孙子，你可别拎不清。”
我妈止不住地流泪，可是也不敢出声，饭和着泪水往肚子里吞。
那天之后，我才清清楚楚地知道了，妈妈没有儿子，在奶奶和婶婶面前抬不起头。
就连吃饭都不能上桌，这一切都是因为我那个弟弟没有活下来。
我小小的脑袋里，充满了疑惑，为什么女生天生就要受到歧视呢？
那晚的月亮很亮，洁白的月光洒进了窗户，落在了我的身上。
由于爸爸没有儿子，没必要分家。
奶奶又舍不得程泽这个大胖孙子，便一直拖着没有分家。
七个人挤在爷爷生前留下的老房子里，很是狼狈。
叔叔好吃懒惰，婶婶仗着要照顾程泽，也不干活。
家里的活基本都是我们一家三口做的。
可是尽管这样，我们家依旧受到排挤。
婶婶经常把程泽丢给我带，但是一岁多的年纪，正是喜欢走动，但是又不稳的时候。