我有一个童养媳，她叫招娣。
洞房花烛夜，我问她：你想改名吗？
她被红布映衬下的眼睛润润的，胆怯地点点头。
后来她的物理天赋被发掘，成为第一个进入名人堂的女性，无数鲜花和掌声将她簇拥环绕。
她站在镁光灯下，面对记者对她感情状况穷追不舍的询问。
她和我隔着人群和灯光，遥遥对视。
她说：“没有结婚。”
一
我浑身的血液因为陆云舒的话而凝固。
我不知道世界上还有什么事情，能比眼下我面临的这一件要更令人窘迫、心碎。
与你成婚多年的发妻，在众人面前，在你面前否认你们的感情。
我难以置信地看着正被人群包围的陆云舒——我的妻子。
她避开了我看向她的目光。
那些报社记者还在不停追问，他们的问题无聊又低智。
“陆女士，您怎样平衡生活与研究之间的关系？”
“陆女士，您认为您的研究对您未来嫁人有什么好处吗？”
“陆女士，您这辈子有结婚的打算吗？”
我看到陆云舒开始皱眉了，她在物理研究以外的所有方面都像是缺根筋一样，不会处理人际关系，不会表情管理，永远学不会圆滑。
我强压下心中的酸涩，将这群人拨开，让她脱身。
他们拿着大块头的各种装备，挤得我分身乏术，好在终于赶到陆云舒身边，我尽力让自己不要在众人面前崩溃。
她紧紧贴在我身后，全然没有刚才回答“没有结婚”时的冷漠与从容。
我的心脏因为她的依赖而难以抑制的收紧，有一种窒息的感觉，我冷着脸将身边喋喋不休的记者挡开，让陆云舒先过。
我几乎抑制不住自己的悲伤了，为什么呢？为什么不愿意承认我呢？
记者的声音和相机的快门声被隔绝在车窗以外，然而车内却是截然相反的气氛。
我沉默着发动汽车，陆云舒沉默着望向另一边的车窗外。
最后还是她先开口了。
“顾深，我不得不这样做。”
我没有回答，依然沉默着开车。
“你知道的，现在全国各地兴起的女性运动，她们想让我做这场运动的主力军。”
我紧盯着后视镜里陆云舒，反问道：“这与你不愿意承认我们的关系究竟有什么关系？”
她不安地用牙齿咬着指甲侧边的皮肤，这是她从小到大的习惯，紧张害怕时都会这样做。
我意识到自己的语气过于严厉，尽量压制心中的酸涩重新说道：“难道参加那个活动不允许你已婚吗？”
她再次沉默下去。
像流淌在黑夜的河流一样，淡淡的、冰冷的气氛在昏暗的车内蔓延。
我将车停进我们的院子里，看着家中已经亮起的灯火，呆坐。
云舒下车打开驾驶室的车门，她站了一会，犹豫着牵过我放在方向盘上的手：“顾深，你在难过吗？”
我在这种时候几乎要恨她的迟钝了，我就在她面前，难过得心也要碎掉了，她却一无所知。
“陆云舒，我只是想知道。”
“为什么我总是第一个被你放弃？”
二
我家底丰厚，是当之无愧的地主，家中长辈偏好迷信，十六岁时就给我定好了亲事。
那个女孩叫招娣，家里很不富裕，除她以外，还有三个妹妹，年前才又生出一个，不幸中的万幸，是个男孩。
也是因着这个，早早就定好了人家，为了收礼金。
我第一次见到她的时候还以为她不过十三四岁，谁知我母亲说是和我同岁。
生得瘦瘦小小，两颊泛黄，很典型的营养不良，哪怕是家中的长工也没有比她更狼狈的了。
如果不是八字完美契合，恐怕我这辈子都不会有机会跟这样的人见面。
我打量的目光落在她身上，她却没有丝毫不适，坦坦荡荡站在我面前，任由我打量她。
最后反而是我败下阵来，意识到这样的目光对待一个素不相识的人实在算得上是冒昧，赶忙转移开了视线。
母亲拉着她跟我说：“再过几年你们俩就成亲了，看一下又有什么不好意思的呢？”
这话让我更窘迫了，可这个叫招娣的女孩却没什么反应。
后来我才知道，能让天生少根筋的她有其余的情绪是多难的事。
离父母定下的成亲年龄还有两年多，这些时间里，招娣就和我住在一起，母亲告诉她要她尽快上手家里佣人做的事情，成亲以后就是她来做这些。
我很不赞同，尽管她家境贫寒，可妻子就是妻子又怎么能和佣人一样呢？
母亲听了我的话直笑出眼泪来，笑我还没长大：“女人生来就是伺候丈夫孩子的啊傻孩子，你母亲哪怕过门前也是大家闺秀，嫁给你父亲不也是端水端尿嘛？”
我不懂，为什么有人生来就是为了伺候别人呢？
招娣也不懂。
母亲不在的时候，她也会和我一起坐在书桌前，会把一直束缚在绣花鞋里的脚放出来透透气。
我有些害臊：“你一个女孩子家家，怎么让人随便看你的脚呢？”
她满不在乎：“男人的脚看得，为什么女人的脚叫人看不得，没有这个道理。”
“再说，我们不是要成亲吗？难不成成亲后我也藏着脚不让你看？”
见她肆无忌惮地说起日后成亲的事，我没憋住又红了脸，她还是初见时那样坦坦荡荡。
她的脚在桌下晃来晃去，我忽然发现一件事。
“招娣，你的脚怎么生得这样大？”
她赶紧凑近我做出嘘声的手势，要我小声一些：“小时候为了方便照顾妹妹们，爹娘没有给我裹脚。要是传出去，我妹妹的名声就坏了。”
我呆呆地点了点头，表情因为她的突然靠近而呆滞，她温热的气息打在我脸颊上，却让我感觉灼烧起来。
不知道招娣是不是也像我一样，发起了呆，我们想是被密网擒住的一对小鸟一样，只看得到彼此。
她来家里住了近一年，我们已很熟了，却从没有靠得这样近过。
我才发现，当日那个面黄肌瘦的小姑娘，已出落得亭亭玉立，长着一双清凌凌的眼睛，有一个小小的翘鼻，粉嫩的脸蛋，和一张樱桃小嘴。
“顾沉。”
她一向这么叫我，没有什么特殊的昵称，因着没什么人直呼我的大名，阴差阳错竟显得她的叫法与众不同起来。
我没应声， 眼睛像是被困在她的嘴唇之上了一样，感觉骨头正慢慢酥掉，力气也被人抽光了
“你腿上放了什么东西？”
“抵到我了。”
该死，究竟谁会用这样波澜不惊的语气说这种话啊？！
三
发现招娣在物理方面有天赋是一件很凑巧的事情。
这几年国家里很不太平，历经几个朝代的科举制一朝被废，老式学堂被倡导新文化的青年学者打砸了个一塌糊涂。
不知他们从哪里引进了一门学科叫做‘物理’，父亲请来家中为我授课的先生正是这门学科的大才，听说在海外也是响当当的人物，家中蒙了难才来到这里。
那先生叫张明，平日挂在嘴边的总是：“男孩子没有学不好物理这门课的，少爷你这是还没开窍呢。”
可我太笨，没办法理解这些劳什子，什么重力，什么质量，什么又是密度，先生总说我没开窍，可我总怀疑我的脑袋里根本没有所谓的物理。
那一日，先生站在我桌前，拿着戒尺，向我第三次重复什么是匀加速直线运动，我的脑袋已经昏昏沉沉，下一秒就要睡过去。
“顾少爷，我再问你一次什么叫做圆周运动？”
为什么只告诉了我直线运动，却要考我圆周运动？
我抬头盯着面前的先生，欲哭无泪，正要起身道歉时，一个犹豫的女声响起。
“嗯，是特定的一个点在以另一个点为···为···圆心半径为特定数字的···圆周上运动的轨迹？”
房间里鸦雀无声，所有的目光聚集在坐在书房另一头椅子上绣花的招娣身上。
她偏着头，手里还拿着针线。
晦涩的专有名词在在她嘴中显得无比蹩脚，恐怕叫别人听到还会出声嘲笑，可是你如果知道说出这样的话的人只是一个，仅仅跟我学着识了不到一年字的乡下丫头，恐怕你也会像我们一样，惊得合不拢嘴。
而这只是一个开始，我敏锐地察觉到，招娣绝不一般。