我爹有一门独一无二的造纸术，一纸千金难求。
只因这纸自带芳香，下笔如有神助，更能保画作传世千年不腐。
可这造纸术却有个要求，必须要等我娘怀孕生下女儿后才可以制作。
毕竟，这造纸材料要越新鲜越好。
四妹出生了。
爹摸着四妹柔软的脸颊，笑的合不拢嘴，拍手道，“来的好不如来的巧，刚好赶上我这笔大生意。”
我知道，前段时间有个爱画的富商托了人来我家定纸，说自己儿子喜欢画画，可就是身子不好，想留些画作传世，也算是个念想。
爹还正苦恼娘肚子里这胎怀的太迟，赶不上这个时候，要亏钱。
第二天，娘就因下雨摔倒在院子，身下的血混着雨水弥漫了整个院子。
娘早产了。
我端着奶奶刚做的豆腐鲫鱼汤进屋时，娘正慌里慌张地藏起什么东西，见到是我，松了一口气。
“还不把汤给我端过来，快去给你妹妹涂油去。”
我爹专门嘱咐过的，只要孩子一出生，就得全身上下涂专门用的护肤油。
这种油不仅能够让婴儿的皮肤吹弹可破，触手滑嫩，还能保证剥皮时不会破。
黑褐色的油带着些许腥臭，娘收不了，捂着鼻子让我拿远点，可我已经习惯了。
麻溜地扒下四妹的襁褓，倒油、涂油，一气呵成。
护肤油很快被四妹吸收，刚出生三天的婴儿，头顶连胎脂都没退干净，满身子的皮肤就已经如丝绸一般滑嫩，连我都有点爱不释手。
端着碗刚踏出房门时，却想起妹妹还没有喂。
奶奶说，女娃子吃什么母乳，这人奶都是好东西，留着是有用的。
故而妹妹们只能喝米汤。
可门刚一打开，娘手中高举着的剪刀就晃了我的眼。
娘竟然要杀四妹！
碗摔在地上碎成八瓣，在纸坊忙碌的爹也被这个声音吸引了过来，嘴上骂骂咧咧不肯饶人。
“就是送个饭也送不好？摔碎一个碗你知道多少钱吗？”
气势汹汹的声音让我打了个哆嗦，四妹嘴一撇就要哭出声，却被娘死死捂住。
我颤颤巍巍不知道该做什么，抬头就对上了娘哀求的眼神。
“我没想杀她，我就是想留个伤疤，就小小一个。”
娘嘴唇都白了，剪刀掉落在地上祈求我拦住我爹，别让他过来。
可还是太迟了。
爹大刀阔斧闯进了门，入眼就是地上的剪刀和满脸惊恐的娘，立刻明白了发生了什么。
“你这个贱蹄子，不想让你男人发财是不是，竟然还敢做！我打死你，打死你！”
爹不顾娘刚生产没几天身体虚弱，拳脚像雨点一样劈里啪啦的落在娘的身上。
我眼疾手快将四妹抱了出来，躲进了厨房。
娘的声音从最初的哀嚎逐渐没了气息，奶奶见状嗤笑一声，嘲笑娘的不自量力。
转头递给我一碗混了白糖的米汤，“喂你四妹去。”
可还没喂几口，爹就喊了起来。
“过来！给你娘收拾收拾，跟我去泡纸。”
我家是祖祖辈辈做纸的，曾经也给豪门大族专门供过纸，手里面总有些不传人的秘法。
爷爷死前，不仅没有将秘法告知爹，反而将记载着法子的书都烧了。
还是奶奶抢下来半本，与爹研究了好久，才琢磨出人皮纸这门秘术。
而爹做的人皮纸，是书写绘画的上好材料。
不仅自带奶香味，更能将绘画技术提升不止一个档次，还能保画作千年不腐。
可这做人皮纸的材料却十分苛刻，刚出生的女婴日日以秘油浸养，等满月之际，就可以开始取皮做纸。
而一个女婴就算用特殊的药温养着，也只能活一年，取五次皮。
四肢、脊背皮肉厚实，不用担心会死，剥皮，愈合，再剥皮，反复可以取四次。
就属肚子的皮最娇嫩，一定要留到最后一次活取。
这第二十一张皮取完，女婴也就没用了。
而明天，是我三妹最后一次取皮的日子。
昏暗的纸坊里，只有中间那张婴儿床最为显眼。
赤红的木头上还留着干涸的痕迹，手脚皮肤几乎透明，能看出皮肤下的血管的四妹正趴着睡着。
听到开门声吓了一惊，费力地抬起头，却在看到爹时流出了泪水。
三妹已经一岁了，经历了四次剥皮，还不会说话的年纪就已经知道了哭出声是没用的。
我端起桌子上的木碗，喂了妹妹点水，润了润她破皮的嘴唇。
爹却觉得我费事，夺过碗甩到了一旁。
“还废什么劲喂她水喝，浪费老子时间，去跟你娘要奶去！”
“跟你娘一样耽误老子做纸，看我不打死你。”
爹日日做纸，干的全是捣草木，捞纸浆的活儿，力气大的狠。
虽然每次都说会打死我，可力道并不大，感觉到疼却不会留痕迹，比起娘来，对我可以算的上温柔了。
我抄起盛奶的木盆，唯唯诺诺点着头，便快步出了门。
房间里，娘像是什么都没发生过一样挤着奶，除了额角和嘴角的伤口，以及身子下被鲜血染红的床铺。
这些无一不再昭示着娘刚遭受了一顿毒打。
就因为娘想杀了四妹，奶奶说娘是丧门星，专门来坏我家财路的。
可就是这样，奶奶依旧是好吃好喝伺候着娘，期待娘像母猪一般生下一胎又一胎，好让自己儿子的造纸产业连绵不断绝。
我进门的时候，娘已经将母乳挤好了，满满五大海碗，全得益于奶奶催奶的秘方和每日的鱼汤。
我盯着乳白的液体有点嘴馋，村子里婶子们生了小孩，母乳都是留着喂孩子，可我家竟然一个孩子连一口奶都没吃过。
我想知道这母乳是什么味道的，也想给快死的三妹尝尝。
许是我的目光盯得太紧，娘皱了皱眉头，拉过床头的小碗挤了一底子的奶。
“也不知道随了谁，嘴那么馋。”
我喜出望外，将五大碗奶送进纸坊，瞅着爹走远了才回屋去端小碗。
小小的一点，我舍不得喝。
三妹黑葡萄般的眼睛直勾勾盯着我，忽闪忽闪的，眼里满是对奶的渴望。
明天就是剥皮的时间，从今天早上开始爹就不准四妹吃饭了。
犹豫再三我还是将奶用筷子蘸着喂进了三妹嘴里，小小的人儿巴咂着嘴，最后剩了个碗底，被我仔仔细细舔干净了。
娘挤出来的奶，是专门留着泡纸用的，剥下来的皮得用人奶泡上一天，才能保证这皮子不会开裂，奶香不散。
可当我整理好出门时却意外听到了阵阵撕裂声。
那声音就像，像是皮肤崩开的声音。
第二天一早，天还没亮。
爹的巴掌已经落在了我的脸上，发出清脆的一声响。
“还睡什么睡！老子的纸都让你毁了！”
我还没睡醒，挨了一巴掌的脑子有些蒙，被爹像拎小鸡一般拽着一条胳膊拖到了纸坊。
刚一进门，刺鼻的血腥味扑面而来。
满是皱纹的奶奶将婴儿床中的三妹扔到我的面前，血溅到我的眼睛里。
“让你看好你妹妹，你干嘛去了！最后一夜了，也能坏你爹的事？你跟你娘一样，就是个扫把星！”
奶奶干柴一般的手指戳着我的额头，不戳出个血洞绝不善罢甘休似的。
我哆嗦着手将趴着的妹妹翻了面，不着一缕的婴孩肚子上不再是娇嫩的皮肤。
肉皮崩开的裂缝纵横交错在三妹小小的肚子上，像是干枯的榆树皮。
那肚子涨的吓人，好似有什么要破肚而出一般，鼓鼓囊囊的。
而三妹，要不是还能看到胸膛微弱的鼓动，我可能都以为她已经死了。
三妹肚子的这张纸是废了，有裂纹和伤疤的人皮纸，极其容易开裂，是没人会要的。
可明天就是交货的日子了，最娇嫩的腹部，人家是花了比平时价格高十倍订下。
爹拧巴着眉头，目光在我的身上打量，随后被奶奶狠狠瞪了回去。
“你可别坏我们大事，这马上就成了。”
爹犹豫再三，摸了摸口袋里厚厚的一沓钱，将问题抛回给了奶奶。
奶奶是村里看事的神婆，以前也帮着我爷爷做纸，此时却掰了掰手指，掐出一个好法子。
“母子连心，她生的种，让她来修复，这死丫头就是死也怪不到我们头上。”
奶和爹的目光又齐齐落进了娘的屋子里。
爹了然于心，起身提起剥皮刀，一头钻进了娘的屋子。