我取走了一个男人二十年的寿命，
他在我编织的梦里，苦心孤诣地怀念他的白月光。
我怜他，爱他，
决定豁出性命去帮他。
他只想再见一眼他的心上人。
最后，他心愿达成，卑微地伏在我脚边，求我看看他。
可我已经做不到了。
我叫织云，是一个织梦人。
专门为别人编织梦境，在梦里可以找寻失去的记忆，重温往日快乐的时光。
只是不是免费的，每回要收取十年寿命作为报酬。
师傅说，我得了一种怪病，她在河里捡到我时，我就是这般模样，几年来，未曾长大过。
永远十七岁，永远稚嫩如少女。
记不得自己原本的身份，也记不得自己的父母是谁。
我的这个怪病，就是寿数极短，所以师傅教我织梦的秘术，通过获得他人寿命作为报酬，来延续自己的生命。
几百年间，我守着山下的一间小屋，一台织梦机，勤勤恳恳每日劳作。
来我这儿的人，有想要高中的贫苦读书人，有想要跟爱人长相厮守的青楼女子，更多的是希望一朝暴富的人。
他们愿意付上十年寿命，只为体验一把梦中的欢愉，但只要我说出留在梦里的代价时，他们无一例外，严词拒绝。
若想留在梦中，现实世界的这副身体便会永久沉睡。
用凡人的话说，就是死。
人们向往美好，喜欢做梦，但是个人就会怕死，所以我这儿从来没有回头客。
直到我遇见了他，旭华。
一个异瞳的年轻男子，头戴斗笠，一身粗布麻衣难掩疏朗眉目。
他说，他想在梦中寻找一个女子。
但他并不记得这女子的名字，也想不起她的模样，只是心里有个声音，驱使着他去寻觅。
这是我织梦多年，第一次失败。
没有人能看见那女子的模样，在梦中，他与那女子之间永远隔着一层迷雾，驱不散，看不破。
像是隔着银河。
他怅然若失地走了，再次相见时，已变成了三十岁的中年男人。
我很惊诧，「旭华，你怎么又来了？」
眼角出现细纹，他淡漠的双眼看不出神色，蒙着一层浓浓的哀伤。
但他并不记得我，在他的记忆中，这是与我的初次相见。
原来是个没有记忆的人，多悲凉又可笑的一生啊！
师傅说，他也没有遇到过这样的人。
没有记忆，一生都在失去，每日醒来都是崭新的世界，一切都要重新接纳和熟悉。
唯有执念不变，反复寻觅，反复忘却。
「你帮不了他的，放弃吧。」师傅劝谏我。
可我好歹也取走了别人二十年的寿命，总不能一点忙都帮不上吧。
可师傅说，织梦人不能过多地介入旁人的梦境，恐扰乱烦人的命数，会遭到反噬。
「一切都是注定好的，每个人要有什么样的路，有什么样的劫数。」
我似懂非懂地点点头。
「你放弃吧。」我学着师傅的话，劝说他。
他睁着浑浊的眼，坚定地摇了摇头。
「我想看清她的脸，你帮帮我。」
那是我第三次见他，昔日少年，两鬓已覆上白霜。
青色的右眼仍旧澄澈，左眼越发浑浊。
这话他已经说过三遍了，但他自己记不得，总是重复着，一点点慢慢变老。
我叹了一口气，握紧了手中的梭子。
他一言不发，兀自躺上了竹榻。
「十年寿命，你晓得的。」
「这次之后，你就会变成五十岁的老翁。」
我想问问他，真的值得吗？真的值得为了寻找一个只存在于梦里的人，赔上自己的性命吗？
可我问不出口，他根本不记得我。
纵使在我的记忆里，已经为他织就两个梦，取走了他二十年的寿命。
他是个没有记忆的人，终身都在寻觅。
这是我第一次，生出想要帮他的想法，可我如何能想到，到头来我甚至愿意为他逆天而行，豁出性命也在所不惜。
梦，缓缓开幕。
熙熙攘攘的闹市中，沿街的叫卖声不绝于耳，虽是冬日严寒的天气，似乎也没有让行人们的热情消退。
穿过集市上最热闹的地方，旭华来到一处戏台前，台上演着熟悉的《霸王别姬》，正演到虞姬自刎的场景。
台下坐满了观众，有人鼓掌叫好，有人低头拭泪，大家的目光都集中在戏台上。
唯有旭华，死死盯着第一排的那个背影。
我也认出来了，这是上两回梦里的那个女子。
这回他离她更近了些，甚至都能看见她头上戴的钗环，闻得见她身上淡淡的花香。
她穿着一身天水碧的斗篷，衣摆处以银线绣了翠竹的纹样，秀发绾成高髻，用透色的玉簪子点缀，露出白净的脖颈，很是清丽脱俗。
看背影便知道，这是个难得的美人！
旭华按捺不住内心的激动，我在他脸上看见了少有的惊喜之色，他挪动着椅子，试图往前一点，再往前一点。
他用力往前伸手，似乎这样就能触碰到她了。
「咚—咚—咚—」
接连着响起了三声鼓响，周遭的掌声、啜泣声、欢呼声瞬间消失，甚至连整天大街上的叫卖声，议论声都戛然而止。
他似乎也感觉到了不对，放眼四顾，发现身旁的人都静止了，似乎被施了定身咒一般，僵直在原地。
念及此处，他心下一惊，猛地站起身来，冲着那女子的方向狂奔。
「大王啊—」
台上虞姬的一声惊呼响起，手中的长剑眼看着就要抹向脖子。
那张脸，涂满了油彩，但隐隐地总觉得很熟悉。
唢呐一响，一切早已注定。
温热的血飞溅而出，落在旭华的脸上，他仿佛受到了很大的惊吓，停下了奔跑的脚步。
他迷惘地抬起头，愣愣地看着眼前的戏台，戏台上的人一点点消散，连同那个触不可及的女子一起，化为飞灰。
最后，他在竹榻上睁开眼，天空开始落雪。
与前两回不同，这次他躺在榻上，没有动静，也没有起来的意思。
我走上前去，却瞧见他眼里蓄满了泪水。
他哭了？我心中惊诧。
「对不起啊，我帮不了你。」看他这个样子，我心里也不太好受，「我回去再问问我师傅吧，也许是我能力不够。」
他缓了好一会儿，才堪堪平复心情，用双臂支撑着身体，从竹榻上爬起来。
方才那个梦，好像抽光了他所有的力气。
离开的时候，他变得更老了，孤独的背影里透着凄凉。
「你别再来了，旭华。」我朝他离去的背影吼了一句。
他的脚步顿了顿，回头迷茫地看向我。
可我撒了谎。
我不想看着他不断老去，却又期盼着每次相见时他陌生的眼神。
也许，我能再帮他点什么。
师傅劈头盖脸地骂了我一通。
说我死活不听劝，冒着反噬的危险只为了帮一个凡人。
「织云，凡人的寿数只有数十年，你可明白？」
我又如何能不明白？
旭华已经五十岁了，心绪凄迷如他，能活到八十已经算是恩赐。
还有三次相见的机会。
「你是不是对他动了情？」师傅猛地瞪大了双眼，「你傻啊，你是不会老的，对一个凡人动情，知道会有什么样的结果吗？」
说罢，我便挨了一下结实的头槌。
揉了揉发疼的眉心，我开始思考师傅的话。
旭华是一个没有记忆的人，他会不停地忘记我。
但若是能在他有限的生命中，我与他能多一丝一毫的快乐，那也是好的。
我不懂得情爱是什么，但我想帮他。
至少能让他在死之前完成心愿，或是为他暗淡悲凉的短暂人生，增添几笔生动的色彩。
第四次相见，我在倒数着他的生命。
他变得更加苍老了，后背佝偻着，头发半百，双手颤颤巍巍。
唯有那只青色的眼，从头到尾都没有变。
「我叫织云。」我再次自报家门。
他点点头，躺在竹榻上，对这儿的一切既熟悉又陌生。
我原以为这次又是同往常一样的徒劳无功。
可是中途出了岔子，让我看到了希望。