自邻家的孩子从大城市回来后，山村里的退学风再度刮了起来：「人老许家儿子可是真正去过城里的人，他说城里不好，那铁定是真的啊！」
「这些村干部这么逼着咱们家女娃去念书，谁知道他们安得什么心，保不准是有油水能捞呢！丧良心啊丧良心！」
「退学！我要给我娃退学！有本事你们就把我抓了！」
有了一家带头，每天去村长家和学校闹事的村民越来越多，不少女孩子被迫退学嫁人。
我望着攒动的人头，忽然想起了支教老师那句话：「我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑，我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。」
然后，我冲着逼我退学的老妈说：「妈，我不退学，我要读书！」
01.
我出生在某个非常闭塞的农村。
家里拢共有四个孩子，我排行老大，后面还有两个妹妹，最后一个才是弟弟。
十一岁那年，村里忽然盖了一座学校，还来了几个穿衣打扮都很时髦，看着就跟我们村子格格不入的年轻男女。
整个村子都开始严抓教育问题。
凡是家里有孩子的都要送去学校念书，无论男女。
爸妈本来没想让我去念书。
面对来家下达通知的村干部。
爸爸抽着旱烟抱怨：「女娃念什么书？那不纯粹是浪费钱吗？」
妈妈也不情愿：「大丫头再过几年就能嫁人了，现在去念书耽误了咋办？」
那时的我，在爸妈的言传身教下，像他们所期望的那样，笃信着女孩生来的使命就是嫁人生孩子。
直到听见村长说出，只有读书才能走出大山，这样的话。
读书。
我曾不止一次在阿春家的电视机里，看到过大城市中气派的学校和整洁的教室。
看到城里的孩子不仅会念村长口中的小学、初中、高中，甚至还会去幼儿园。
听到那些跟我同龄，或者比我小的孩子，在被阳光填满的明亮教室中，发出朗朗读书声。
记得我曾在电视里看到的那句话——
知识就是力量。
念书这件大事在村里推进得并不顺利。
村子里，除了那些像我爸妈一样窝囊的村民外，当然也有不肯听话的犟驴。
他们不仅不送孩子去学校，还要指桑骂槐，说村长和那些老师不安好心，存心要耽误他们传宗接代。
村口的大槐树下，每天都有各家婶子发泄不满。
「念那么多书有什么用？书里那些东西能替我们种地还是能让我们儿子尽早娶上媳妇？有那盖学校的钱，不如给咱乡亲们分了，好叫咱们也能过几天宽松日子！」
「可不咋的！咱隔壁村姓黄的那户你们知道吧？就是因为响应号召把闺女送去念书，结果那闺女到了年纪说什么都不嫁人了，还里里外外的折腾，还说什么要去大城市见世面，依我看啊，就是让这念书给糟害的！」
「话说回来，那丫头好像真走了，说是考了个什么大学，以后保不准真能有出息呢！」
「到年纪了不嫁人不生娃能有什么出息？过两年等她年纪大了没人要了，可有她哭的时候，那大城市是咱们这些穷山坳坳里的人能去的？就是个野鸡，还以为念了几天书就真能当凤凰了？」
婶子们的话越说越难听，我沉默地站在妈妈身后，一句话不敢说。
不一会儿，就有婶子把注意力转到了我身上，对妈妈夸赞。
「要说啊，还是你们家好，一连生了仨闺女，儿子的彩礼可是有着落了吧。」
有婶子目光灼灼盯着我不住打量。
「你这大丫头模样挺俊干活还利索，看这身板估计也是个能生儿子的，今年多大了？」
妈妈笑弯了眼看看我：「十一了。」
那个婶子立马抚掌大笑。
「这不是巧了吗，我娘家亲戚有个儿子到年纪该娶媳妇儿的，虽然比你闺女大点儿吧，但这年纪大的会疼人啊，我跟你说，我那亲戚家可不错，你要有意思我赶明儿叫人来相看相看？」
妈妈眼睛顿时亮了，只是她刚要答应，却又犹豫起来。
「好是好，但这事儿还是得先知会她爹一声儿。」
「成！」那婶子倒没什么不满意，只说：「但你可得快着点，过了这村可就没这店了！」
妈妈一叠声答应着，迫不及待带着我回了家。
好在，这桩婚事最后没成。
村长不知道从哪儿听说了这事，当天下午就杀来我家，义正严词地警告爸妈。
「现在都什么年月了，还敢给这小的女娃说人家？这要搁城里，你们这当爹妈的都能被抓起来判刑了！告诉你们啊，你家大丫的名字我已经交给学校了，到时候你们要不让她去念书，有你们好果子吃！」
我从没有一刻，比当下更感激村长的疾言厉色。
爸妈被村长训得抬不起头，可村长前脚才走，爸爸后脚就又抱怨起来。
「一天到晚城里城里的，咱们这山坳坳能跟人家城里比？咱这山里娃那就是土鸡，以为念几天书就能土鸡变凤凰了？真是做梦！」
妈妈犹豫道：「她爹，那咱这咋整啊，真要送大丫去念书吗？她张婶可说了，过了这村就没这——」
「说说说！她张桂芬说个屁说，」爸爸不耐烦地打断：「没听村长说嘛？大丫名字已经报上去了，咱要不让大丫去学校，他扭脸就要来找咱们麻烦！」
「可惜了。」
妈妈踟蹰地看着爸爸，眼中尽是惋惜。
爸爸不屑道：「有啥可惜的，张桂芬那群娘家人你又不是没见过，一个个的比老母鸡还抠，就算婚事成了又能给多少彩礼？老子可不做这赔本买卖！」
听到这话，一向以夫为天的妈妈才总算打消现在就把我嫁去张家的念头。
「行，那我赶明儿就回了她，我还指望着三个丫头嫁人能给咱们儿子攒够彩礼钱呢，是不能让人白占了便宜。」
彩礼，在爸妈心中，我和两个妹妹生来最大的作用，就是为了给能传宗接代的弟弟攒彩礼。
「那上学的事儿……」
妈妈又问。
爸爸「啧」了一声，把手里的旱烟塞进嘴里吸了一大口，烟雾缭绕中，不情不愿地说道。
「先让大丫去吧，到时候再看。」
爸妈自顾自聊着我的未来。
可就坐在他们身边的我，却从头到尾都没有任何发言权。
开学头一天。
我在崭新的教学楼中看傻了眼。
比家里更亮堂窗户，比家里更干净的地，还有生平第一次真真切切见到的课桌黑板大风扇。
不止我，其它来上学的孩子，甚至有忍不住发出阵阵惊叹的。
穿着连衣裙的女老师站在讲台上，望向我们的眼睛里，带着我从未见过的光彩。
她那样好看，比我在电视里见过的所有女老师都更好看！
「同学们，很高兴认识大家，从今天开始，我会同时担任我们班的班主任以及语文老师，我姓乔，你们以后可以叫我乔老师。」
「乔老师——」
还处在兴奋中的村里娃，扯着嗓子此起彼伏地喊着。
这天，我们没有上课，穿着裙子的乔老师，她就像讲故事似的，告诉了我们如今大山外面的城市有多么繁华，那里的男孩子不用从出生起就只想着传宗接代，那里的女孩也早已经不再需要以结婚生子为终生目标。
她不仅会用语言向我们描绘，还向我们展示了许许多多的照片。
「无论男孩还是女孩都是祖国的花骨朵，都不该生来就被困于方寸之间，你们都是含苞待放的花，是总有一天会展翅翱翔的鹰，我此时此刻站在这里，就是想为你们展示一个更加广阔的天地，让你们有朝一日都能走出大山，能有机会选择自己想要的生活方式。」
这是我第一次知道。
原来在大山外面的世界，女性不仅可以做科学家企业家，甚至还能以宇航员的身份去探索太空。
乔老师的声音并不高，但说出的话，却始终萦绕在我耳边，激荡着我的心神。
崭新的课本被满心激动的我抓到褶皱变形。
体内被禁锢的念头，跃跃欲试着想要挣脱枷锁。
尽管有老师们引领教导，尽管有村长良苦用心。
跟我同一批来学校上学的女孩子，还是越来越少了。
不到两年。
前后就有十四个女孩办理了退学。