奶奶下葬那天，我老公失踪了。
他们都说我没有老公。
我要报警，我妈强行把我关进地下室，让我去当河神新娘。
可祭河神那天，他们祭的不是河神。
两天前，我妈打电话来，让我回林家村参加奶奶的葬礼。
我和老公回去时，爸妈十分热情。
智商有问题的弟弟也拍着手欢迎我们。
知道殷观是我老公后，我爸突然拉下脸，阴森森的。
我妈也不笑了：“怎么就结婚了？也不和家里说一声。”
我有些不高兴，但到底没说什么。
奶奶下葬这天，村民们都穿着黑衣。
纸钱洒了一路，去往后山。
我特意换了衣服想帮点忙。
我妈把我赶到一边：“出嫁的女儿不能参加丧葬，容易冲撞死者，你就待在家里，哪也别去，殷观去就行了。”
可我等啊等，村民们回来了，爸妈也回来了。
只有殷观还没回来。
爸妈说让殷观去镇上买点东西。
我这才放下心。
可直到晚上，殷观都没回来。
我偷偷出了门。
村子里没有路灯，黑漆漆的。
我拿着手机，手电筒的光破不开黑暗。
树影晃动，像要吃人的精怪。
我强忍害怕，挨家挨户敲门问有没有人见过殷观。
“你老公没回来？送葬的时候不还在吗？”
最后开门的是个女人：“不知道不知道，去别家问去。”
她只拉开一条缝隙，露出半只眼睛。
不过说了一句话，屋里传来男人的骂声。
她一哆嗦，关死了门。
打骂声和女人哭着求饶的声音不断。
我在门外站了许久，脑子里一直回荡着她关门时小声说的那句话。
她说：“离开这里，离开林家村，越快越好。”
我的确发现了不对劲。
村子里很少看见女人，除了我妈和村长老婆忙前忙后，就没女人露过面。
在外跑的也都是男孩。
林家村的人，祖祖辈辈都在这里，一体同心，都是一根绳上的蚂蚱。
——我被骗了。
殷观可能出了事。
我拔腿就往后山跑，边跑边打算报警。
“薇薇，你跑这么快做什么。”
是殷观的声音。
我抬手一照，殷观正站在槐树林里，笑着朝我走来。
强撑起的坚强蓦然垮塌，我扑进殷观怀里哭诉道：“你吓死我了，我还以为你出事了。”
他一手揽住我的腰，替我擦干眼泪：“耽搁了点时间，这不是回来了吗。”
“妈让我去镇上买点东西，回来的路上手机没电关机了，车也抛锚了，走回来还迷了路。”
我看着他空空如也的手：“你买的东西呢？”
他面色愁苦：“在路上丢了，妈要是骂我你可得帮我求情。”
“你就是点背。”
我笑他倒霉，牵着他的手往回走。
报警的事自然就不了了之。
他说了一堆哄我开心的话，我还是心有余悸，决定明天一早就离开林家村。
姑姑说得没错，不管林家村有什么秘密，都不适合我，不适合任何一个女性生存。
第二天辞行时，我妈一直挽留我：“别急着走，一周后祭河神，薇薇你去当新娘，让河神保佑你弟弟将来有出息当大官。”
祭河神是林家村的习俗，每年的六月六日都会烧香秉烛祭，供奉河神。
未出嫁的姑娘穿着红嫁衣坐上小舟，绕河一圈，以示敬意。
从前这是陋习，会将未出嫁的姑娘溺死在河里，河神新娘就是由此而来。
改革开放后就不兴这一套了。
我觉得奇怪：“我都结婚了，当什么河神新娘。”
更何况弟弟智力有问题，怎么可能当得了大官。
也只有当父母的能做这样的春秋大梦。
可我妈笃定极了，拉着我的手说：“你别不信，村长的儿子当大官前一事无成，勉强混到高中毕业，就是个小混混，现在不也呼风唤雨，我在电视上看见过，瞧着就是个大人物。”
“妈，别开玩笑了，林家村没钱没权，这样的人怎么可能当官。”
我不想再浪费时间：“爸妈，我和殷观就先回去了，下次再来看你们。有时间可以带弟弟去城里玩。”
我爸点了根烟，突然问：“殷观是谁？”
我觉得奇怪：“我老公啊。”
我妈笑得开怀：“薇薇你说什么呀，你哪来的老公？”
她笑得我浑身鸡皮疙瘩都起来了。
那一瞬间我只觉得毛骨悚然，不由回头去看一直在我身边的殷观。
没有人！
殷观不见了！
“殷观！”
“你快出来啊殷观！”
“老公！！！”
我疯了似的冲进房间，大声叫着殷观的名字，声音都哑了，也没把他叫出来。
可昨晚他明明和我在一起，还说怕挨骂，不用惊动爸妈，抱着我睡了一整晚。
他还刻意压低嗓音，给我讲了睡前故事。
我还记得故事内容，讲的是小兔子历经千辛万苦，成为大魔王的故事。
今早哄我起床时，他用钥匙扣上的小狐狸尾巴扫我的鼻子，我痒得没办法才睡眼朦胧地起了床。
可一转眼，他就不见了。
所有人都告诉我，你没有老公。
没听说过殷观这个人。
我像抓住救命稻草似的抓住弟弟，语气有些冲：“见到你姐夫了吗？”
小孩子不会撒谎，更何况他智力有问题。
弟弟吃着大白兔奶糖，含糊道：“姐姐、保佑、当大官……”
我妈一把把弟弟拉过去：“凶什么凶！你弟弟知道个啥。”
我心慌意乱，情急之下想到报警。
刚拨出两位数，手机被抢去砸得四分五裂。
我妈愤怒大喊：“她想报警——”
这句话像是捅了马蜂窝。
好几个村民一拥而上，压着我关进地下室。
任凭我如何叫喊挣扎，他们的眼神都异常冷漠，甚至写满期待。
地下室阴冷得可怕，嘎吱一声，唯一的门在我眼前关闭。
光源随之消失，唯有恐惧如影随形。
他们想干什么？
人口买卖还是更可怕的东西？
我缩在墙角，掐大腿强行让自己保持冷静。
当天晚上我发了一场高烧。
第二天额头还有些烫。
我妈点了灯，送来稀粥和馒头。
“还闹不闹？再闹粥也没得喝，反正饿几天又饿不死，还省口粮。”
几天？
几天后祭河神。
我抓住她话里的重点，哑着声音问：“妈，你们到底想干什么？我老公是不是也被你们关起来了？”
她掐住我两颊把粥往我嘴里倒，我呛得直咳嗽，她恶狠狠地甩了我一巴掌。
“让你结婚！结了婚就不干净了！怎么祭河神！怎么让你弟弟当大官！”
说完冷笑一声，指着我身边不远的位置说：“你那死鬼老公不就在这里陪着你吗！”
我侧头一看。
殷观被砸破了头，静静地躺在那里，眼睛灰白。
我尖叫一声，扑过去抱住他冰冷的尸体，恨意如潮水翻涌。
六月六日，祭河神那天。
他们祭的不是河神。
表面上，有人扮做我的模样，穿着红嫁衣，乘小舟出发祭河神。
实则村长让人绑了我，把我带到村尾。
绑我的村民是两个身强力壮的高大男人，其中一个不老实，想占我便宜。
另一个拦住他：“山神大人的祭品你也敢碰？活得不耐烦了？你家里那个要是玩腻了就换一个，这个不行。”
那人不死心地看我一眼，到底是忌惮山神，没敢碰我。
我这才松口气。
等到了地方，我才知道之前见过的雕像就是他们口中的山神大人。
全村的男人都聚集在村尾。
他们装模作样开始拜山神。
每拜一次，那雕像便更邪一分，只因拜它之人心怀不轨，心存恶念，这恶念便成了养分。
我呸一声，大骂道：“这哪是山神，分明就是邪祟！早晚有一天，整个林家村都会被邪祟反噬，到时所有人都会替我和殷观陪葬！”
山神是由一方水土蕴养出的善鬼或精怪，若作恶，便成不了山神，而是邪祟。
用善念滋养出来的就是山神，用恶意滋养出来的，都是邪祟。
“不许对山神大人不敬！”
村长身边的男人一脚踹倒我。
我捂着肚子疼得吸气，他还想来打我，突然一脚踩滑，撞在雕像上没了声息。
漆黑雕像染了血，更添几分邪意。
“死了，林子死了！”
“山神大人发怒了！”
我爸反倒拍手笑了：“好事啊，这是好事！证明山神大人对我家献出的祭品很满意。”
“山神大人越满意，小俊的病才能好，以后才能当大官。”