前几天趁购物节打折，我买了个蓝色保温杯。当时只顾着看价格，选了个最便宜的，也没想过要讲究厂家和材质。保温杯嘛，又不像塑料，用起来大概都差不多，也不会释放什么有害物质。
可杯子到手后，我发现好像被人用过，白水都能喝出枸杞的味道。真恶心。我打开某宝想给个差评，不退货但能让店家退点钱、发个红包什么的。可离奇的是，翻了半天，却再也找不到相关的店铺信息了。
“真尼玛坑！”我骂了一句，去水槽把那杯变质的白水倒掉。放水冲走浮沫后，我下意识闻了闻杯子，里面却是新鲜的金属味，和所有刚买的廉价保温杯一样，是需要绿茶除味的那种。
“没问题啊。”
我抓了把室友的劣质茶叶，倒了半杯开水，悠哉游哉，在一旁玩起了手游。等到人渴茶凉，我拿起杯子喝水的时候，却又喝到了那股奇怪的枸杞味。诡异的甜中带涩，后调回甘，像泡了两天没有换水。
我喷出一股完美的抛物线，射进了室友的球鞋里。滋出来的脚臭让我有了片刻的清醒。我放下手机，往杯子里看，刚刚泡开的茶叶却不见了，取而代之的是半杯淡黄色的不知名液体。凑近一闻，没有半点绿茶的味道，而是丧失了大部分甜度的枸杞。
宿舍里没有别人，我也不是一打游戏就陷入心流体验的高端玩家，排除趁我不注意，进来个像得了老年痴呆的保姆那样的神经病换掉了我的水，我现在想到的只能是——“闹鬼了！”
我一把推倒保温杯，踩着漫了一地的枸杞水，拔腿便往门外跑。跑到一半，踢翻了室友的另一只鞋，被绊了一跤。速度减慢的时候，我看见他桌上的玻璃杯，底部便沉着一撮褪色的枸杞。那还是他前晚赶作业那阵泡的，环绕了一圈茶垢的杯子里，还有两颗胖头红枣载沉载浮，漾起几行细密的纹路。
气氛居然悬疑起来。更诡异的是，那杯水被我关注到，加了特写镜头后，也吸引我改变了当下的逃生轨迹。我顿下脚步，鬼使神差地走过去，端起来喝了一口。
这一喝，更印证了我直觉深处的揣测。
这杯被室友剩了两天一夜的红枣枸杞，和我保温杯里的不知名液体，喝起来是竟然一样的味道。
新买的保温杯会复制离它最近的容器里的液体。这是我测评了两天后得出的答案。
在此期间，我曾两度下楼把它扔进垃圾桶，因为担心它会给我招致厄运(小时候看过几部类似的鬼片)。但最终都以辗转反侧、静坐不能、不得不把它捡回来而告结。
在此期间，我用它喝过室友的泡面汤汁(螺蛳粉味)、濒临过期的草莓牛奶，以及阳台上融化了土壤酸性伴侣的绿肥。
而从杯子里喝到的各种怪味液体，也都以相同的抛物线形式，准确无误地射到了室友的鞋上、键盘上、粉红色的被子上(射程远近与液体的浓稠程度成反比)。
两天后，我终于摸清了保温杯的复制属性，离开了宿舍这个没什么东西好喝的穷乡僻壤，去食堂外面的便利店，蹭饱过好几次可乐。
后来逛商场，经过高端酒柜，也曾把杯子摸出来，喝过几口82年产的法国红酒。
那段时间我非常虚荣，经常到这种下辈子都消费不起的地方蹭酒水喝。茅台朗姆酒Tequila，凡是能接触到的，都尝过一遍(因为传说中的地下酒庄我也去不起)。虽然在这种地方，用一只看起来超级low的保温杯装模做样地喝水会很奇怪。
有次多喝了几口玛姆，坐公交回学校，觉得有些口渴，我见前排乘客手里握着杯白水，便拿出保温杯，蹭他的水喝。那是只看起来毫不起眼的玻璃杯，印着工程公司巨大的logo，没想到喝进嘴里的，却是酒精度不低的伏特加。
以前我在师太的小说里看到过，加之最近喝得有点多，对酒也有了一定程度的了解，知道这种酒无色无味，装在杯子里，只要你不说，别人很难窥知端倪。
在师太的小说里，偷偷喝这种酒的，是位酒精上瘾的律师。在职场尔虞我诈的喘息片刻，感到内心的空虚在朝她尖叫，便从抽屉里取出来喝一口，安慰一下此起彼伏的寂寥。
前排乘客是位西装革履的年轻白领，看起来很利落，手边的公文包塞满了文件。刚刚听他跟妻子讲电话，像是在为美好生活打拼的样子。
结婚不算久，家里还有个刚学会说话的女儿，在喊“爸爸”，等他回家吃晚饭，锅里焖了他最爱的土豆排骨。
但他还是在杯子里装满了伏特加，在下班回家的路上，偶尔拿出来呷一口，收敛了所有表情，悲观得像只在铁笼子里等待死亡的困兽，无动于衷地观望着路边渐次亮起的灯火。
直到他下车的时候我才看清楚他的脸。不过那张脸看起来很普通，和所有搞工程的一样，悲伤的表情不会在上面停留太久，转眼就可以被心里涌上来的一丁点灿烂所淹没。我很快就把他的长相忘记了。只是在他离开的两分钟内，我的保温杯里还残留着他悄悄藏起来的生活。
我口渴的时候曾经品尝过。
自那以后，我便经常在坐公交或地铁的间隙，拿出保温杯，窥探他人杯子里躲藏着的液体。那里有他们蜷缩在生活里的秘密。
我曾在一位看起来很沉静的老太太的杯子里尝到过95%浓度的工业酒精，为此还烧坏了我的舌头。那是斜挎在身体旁侧的超大水壶，被她用手护着，躲避着任何人的靠近。老太太脸上带着难以察觉的兴奋，眼睛里迷蒙着深不见底的雾气，像围困在森林里的湖泊一样深沉。在那之后的第二天，我在城市发布的公众号上，看到她上门行凶的推文。被冷蓝色火焰包裹着的老伴，浑身赤裸，从年轻情人的窗台上坠入流经城市的大河。
后来我也在一位看起来很像艺术家的女性的杯子里喝到过加了树莓果汁的新鲜血液。为了不让血液凝固，里面应该还有可食用的柠檬酸钠。临近午夜的地铁车厢，艺术家的面色苍白，妆容清艳，让我猜不出她的实际年龄。我只记得那只杯子很精致，装在她身边的挎包里，中途只见她拿出来喝过一口。非常熟练的样子，像在空旷的吸烟区吸了口烟，或者完成了任何一种无比简单的日常。然后她抿唇，吞咽。
那口被我误喝的血含在嘴里，甜与腥的交杂让我烦厌欲呕。我按住剧烈跳动的心脏，努力控制呼吸，斜着眼睛偷偷看她。发现在车厢的另一头，她也在静静地观察我。那头浓密的长发挽在脑后，插了根乌沉沉的簪子，让她看起来气定神闲。打量我的时候她的头微微偏斜，显得饶有兴味，像在看一幅同行画得很滑稽的水彩画。
或是在看一只落入陷阱的猎物。
“好喝吗？”
我仿佛听到她在问我。但我知道那是我的错觉。
我的手在发抖，揭开杯盖，装出喝水的样子，缓慢地把那口血吐回了杯子里。
出站的时候，我一路疾走，但背后一直跟着阵凉飕飕的冷风，席卷着城市地下潮湿的空气，让七月初的夏天失去了温度。
踩上扶手梯，出了地铁口，我鼓起勇气回头看，却不见有人跟上来。我记得她应该也是在这一站下的。可能是从另外的出口离开了。
我甚至记得离开车厢时，她和我同时起身，脸上浮现出的那一抹笑容。不掺任何杂质的优雅，却差点让我小便失禁。或许她觉得，她刚刚跟我开了一个很杰作的玩笑，让我尝了一口属于掠食动物的，奇特的饮料。
在遇见不知道是吸血鬼还是城市食人族的艺术家后，我不再到外面游荡，也不再窥探他人割裂的生活。甚至，那天回来后我还生了场病，发了两天高烧。梦里所见，全是食人的花朵或者流血的蜘蛛，嚎叫着的鬼怪劈砍妖刀，一直没有宁定的时候。这益发让我老实起来。