十八岁生日当天，我收到了外婆寄来的生日礼物。
木制雕花盒子上贴着红色的封条，里面是一支毛笔和半块洒金墨条。
很精致的礼物，很符合我书法生的身份，没有别的异样。
（1）
我盯着礼物久久地失神，不知道如何反应。
室友小齐飞快地拍了我的肩膀
“小宋生日快乐。”
“谢谢。”
她便拿了把椅子坐在了我的旁边。
“哇塞，小宋，谁送你的生日礼物吗？我可以看看吗？这毛笔看起来有些年头了。”
她拿起毛笔转了一圈。
笔杆上的金色雕花在灯下泛光。
突然，她愣住了，将笔凑到了我脖子边，看看笔，又看看我的脖子，视线来回穿梭，眉头紧锁。
我被盯得发毛，问了一句
“怎么了？有什么问题吗？”
“小宋，你这生日礼物是你妈妈送的吧。”
小齐一脸笃定
“你看，这个笔杆上镶玉的部分，花纹和你的玉佩这角一模一样。你不是说这玉佩是你妈妈送的吗？”
我接过笔仔细一看，果然如此。
玉佩是出生时，妈妈找人刻的，花纹繁重，辟邪驱魔。
笔杆上的镶玉部分只是很小的一块儿，在握笔的地方。
冰凉的触感通过手指传入心底，我内心升起一丝异样。
晚上，我特意来到阳台，给妈妈打电话。
五月的天气还未完全回暖，我紧了紧身上的外套，跺了跺脚，看着远处明月夜。
一分钟之后，电话被接通。
“妈妈。”
“生日快乐呀，我的小寿星。”
电话那头一阵嘈杂，我听到了家里厨房门特有的吱呀声，然后是电视上的人物对话，不过很快便停了。
我知道，她从厨房走到了客厅。
“谢谢，妈妈你吃饭了吗？”
我倚在栏杆上，想象着她此时应该是坐在客厅的小沙发上，接听我的电话。
“刚吃完，在厨房刷碗。所以才没有听到你的电话。今天生日，不和朋友出去玩？”
“我们宿舍出去聚了个餐，已经回来啦。”
“多和室友交流，多出去转转……”
接下来是一段熟悉的唠叨，从小听到大。
我耸鼻，悄悄将电话拿远了几分。
突然，电话那头的声音顿了顿
“不要想家，想买什么就买什么。别不吃早饭。”
“我知道哒，老妈，我一定按时吃饭。我都十八岁了，都是完全民事行为能力人了。难道我以后上班了，去一个好远好远的地方，你也要告诫我好好吃饭？”
我是笑着说出这句话的，半开玩笑。
可是电话那头明显愣住了。
对于长大，怅然若失的，不只是我自己，还有妈妈。
良久的沉默之后，我又一次打破了寂静。
“老妈，你最近有给我寄什么快递吗？”
若是那个快递是妈妈用外婆的名义寄来的，圆我的一个小愿望，也不是不可能。
“没有啊。你缺什么了吗？我给你寄过去。”
看来不是妈妈。
想到这儿，我感觉后背一阵凉意。
眼见着四下无人，我才凑到通话口，低声说了一句
“妈妈，我好像收到了我外婆送的礼物。”
那头传来一声低笑。
“是太想你外婆了吧。等你回来，咱们去给她扫墓，看看她。”
果然，她也会觉得我是思念过度，出现了幻觉。
“哦。太晚了，妈妈晚安，再见。”
我不再过多解释，迅速将电话挂断。
可是那个盒子就摆在我书桌上的显眼位置。
仿佛镇宅的宝盒。
盒子里的贺卡，是用红纸写的，红纸金字
“宋好，十八岁生日快乐。”
苍劲有力，是外婆的字体没错。
而且外婆是当地的神婆，写字最后一笔都要往上翘，特有的标志，我不会认错。
“咱们的快递可以设置定时发送吗？”
我转身看向忙碌的两个室友，提出了疑问。
“可以吧。”
何思思迅速冲了过来，摆了个要起飞的动作
“毕竟，中国邮政，无所不能。”
“小宋，你要寄快递吗？”
“不是，我只是好奇，问一问。”
何思思的这句话彻底点醒了我。
登录邮政官网，输入快递编号，可是却查不出半点消息。
好像是五年前的外婆，掷了一个包裹，穿越岁月，终于来到了我的身边。
难道真的有平行空间这种事？
把墨条在砚台上研磨开来，想要写下点什么，记录一下此时的心情。
“日内瓦会议是哪一年来着？小宋，快江湖救急。”
我思索片刻，转头说道
“好像是1954。我帮你百度。”
“确实是1954年。”
“好嘞。谢啦。”
等我转过头时，却发现已经不受控制地在纸上写下了
“1954年”这几个大字。
果然，一心不可二用，白白浪费了一张宣纸。
眼看着快要熄灯，我叹了一口气，将笔墨收了起来，上床睡觉。
（2）
半夜，我觉得好冷，好像是门没关紧，阳台的冷风吹了进来。
我迷迷糊糊，翻了个身，喃喃道
“小齐，帮忙伸手关一下门。”
没人应答。
我又想着把脚下的被子蹬开，可是摸索了半天没有找到被子，连带着四周和后背都传来冰凉的触感。
我心中凉了半截。
我不会是遇到外婆说的鬼打墙了吧。
我挣扎着起身，却发现天亮了。
而我，赫然坐在了大街上。
我被鬼抬尸了？
不对，远处人统一的蓝色灰色工服，顺着这条路望过去，旁边的路灯也是老款的样式，两侧的建筑清一色的平房。
我又揉了揉眼，站起身。
不见高楼，不见往来汽车。
我做噩梦了！
我狠狠地掐了自己一把，像所有小说里的描写一样，我并没有回到宿舍。还是眼前这个场景。
我好像穿越了。
“丫头啊，赶紧回家吧。”
旁边一个大娘见我一直愣在原地，提醒了一句。
我才回过神来，刚想委婉问一问今年是哪一年，视线就被旁边粘贴的报纸上的一行标题吸引
“日内瓦会议顺利召开，周恩来总理发表讲话”
再看一眼右上角的日期，果然是1954年。
“姜城日报”
我皱眉，姜城是我家乡，只是1974年改名为了六江市。
这么说来，我穿越到了外婆小时候。
外婆是1951年生人，那么这个时候，她应该三岁。
我记得外婆说过她家挨着拂尘寺，在一条长巷的尽头，尽头两棵梧桐树下，朱红色大门，门上风铃流转。
兜兜转转一个下午，我才终于通过破败的寺庙，找到了外婆家。
“找谁？”
外面探出个年轻男人的头，我才意识到自己还没有想好措辞。
片刻之后，我试探性问了一句
“是算命的卢家吗？我是隔壁县的陈师傅介绍过来的。”
“来算命的啊，进来吧。”
那人为我开了门。
顺着石子扑就的小路，我跟着来到了内院，香火气随风飘散，没关门的大堂里摆满着各种祭祀算命的法器。
“先生，有人来算命。”
大堂里坐着的人灰色长袍，黑色马褂，淡淡的看了我一眼，才把茶放下，示意我进去。
看样子，应该是外婆的父亲，我的外曾祖父。
我行了礼，将这一路想好的说辞脱口而出。
最终他点点头，表示可以收留我，提供吃住，我负责打扫院里的卫生。
不管怎么说，我留下来便是好的。
（3）
来到这里的第十天，我还是没能弄懂如何才能回到2020年。
家里的女眷回乡下去了，所以我也见不到外婆。
不过倒是用外婆告诉我的知识，为外曾祖父解决了疑惑。
他更加坚定了让我留下来干活的心。
突然，我挥舞着扫把的手停下了，因为我看见大堂之上，外曾祖父写字的笔。
就是外婆送我的那一支，我不会认错。
对的，是那支笔和墨，是外婆送的那支笔，那支笔写下的日期，我便穿越过来了。
所以只要我用笔写下2020，便可以穿越回去。
趁着没人的时候，我偷偷潜入大堂，拿着笔在纸上写下2020。
可是我并没有穿越。
难道是墨的问题，还是需要什么七星连珠的契机？
（4）
契机的到来总是悄无声息。
第十五日，听说家中女眷回来了，我也想要出去迎接。
走到后院没人处，突然感觉腿下一软，径直昏了过去。
再次睁开眼，是宿舍的天花板。
我闭眼又睁开，还是宿舍。
我真的回来了。
来不及激动，小齐就一本书敲在了我的床头。