入殓师就是专门给死人化妆的职业，这个行业里男性居多
而我则是一名少见的女性入殓师
我今天讲的这个故事，就是我做入殓师的一段经历
（一）
有人通过工作室的预约电话，邀请我的团队去给一具遗体入殓。我问遗体在哪里。
对方是个老头，普通话非常不标准，我和他交流起来比较困难，时常一句话需要重复好几遍，好不容易问到具体位置以后，立刻用手机查了一下，那是一个非常偏远的自治县里的小山村。
我下意识地说：“我们收费比较贵。”
我们团队的收费比殡仪馆里的入殓师高多了，更何况要异地出差，算上差旅费、住宿费和其他一系列费用，肯定不便宜。而且，老头报的地理位置和他说话的口音，让我觉着他并不富裕。
没想到老头骂骂咧咧：“我还能差你钱不成？”
于是，我就把收费标准向老头介绍了一遍，顺道问了句：“请问遗体是男是女，我好准备。”
没想到老头来了一句：“男女都有，给好几个人化妆的话，有优惠吗？”
我当时就懵了，服了，这老头还想团购不成？
通完电话没多久，老头把一半的定金给我转账过来了，于是，我立马告诉团队，来活儿了。
工作室成立以来，还是第一次接到这么奇怪的活儿：一共四具遗体，分别是两男两女，而且还要我们千里迢迢跨省奔波。
我们团队一共六个人，工作室成立在一线城市，主打“新式入殓”，所谓新，就是按照年轻人的方式，一条龙承包遗体的修复化妆、悼念以及入葬仪式，与传统的丧葬服务完全不一样。我们接触到的家庭，大多都是比较开放的，死者也大多数是年轻人，拿一个我们的入殓案例举例：我们曾今把一个死去的Coser化妆成了神奇女侠，在火化前，为她举办了一个轰趴派对。
大家知道，按照中国人的传统，死亡是一件非常严肃的事，所以，我们这个新潮的团队，也只能在上海这种地方立足。成立之初，我们确实没想到能吸引那么多客户。
由于目的地在小山村里，下飞机以后，还要坐半天小车，而当时已经快到夏天了，遗体不能存放太久，所以，我们本着专业的精神，第二天一大早就出发了。旅途劳顿，山路崎岖，好几次，我都觉得司机师傅差点把车子开下悬崖了。
我们见到老头的时候，天已经黑了。
一下车，我们就都傻眼了，因为目的地比我们想象中还要落后。
说是村落，不如说是一堆石头房，连门都是破破烂烂的，村落里不知是没有通电，还是大伙儿舍不得开灯，黑漆漆的。
老头就在村口等我们，满嘴酒气：“走吧，饭菜都备好了。”
我实在不想在这样的地方待太久，于是想尽快看看遗体，晚点用泡面应付一下肚子，等天亮给遗体化完妆，赶紧回上海。
老头没有拒绝，带着我们三个进了一间石头房，房子里躺着两具遗体，都是男的，看上去比较年轻，只有三十多岁，我用手机的灯光照了一下，尸体保存得比较新鲜和完整，没发现身上有伤口，化妆难度不大。
“不是说还有两具女性遗体吗？”我问，“现在能看看吗？”
当我看到那两具女性尸体的时候，胃里一阵翻滚，宁可当初没有接这个活儿。
我阅尸无数，那绝对是我见过最恶心的两具尸体，连我都受不了，更别说跟我来的另外俩人了，当下就吐了。
（二）
那起案子发生之前，我已经当了五年的入殓师。
入殓师行业有许多规矩，比如，我们从不向人递名片，不与别人握手；又比如，我们绝不参加亲友的红事，不管是婚宴，还是寿宴；还比如，我们不会对访客说“你好”和“再见”。至于为什么会有这些不成文的规矩，不仅仅是晦气的原因，一旦破戒，时常会带来灾祸。
我在当学徒的时候，就破了一条规矩。
前三年，我在殡仪馆工作，给老师傅当学徒，负责打下手，念念悼词啊，递递修妆工具啊之类的。师傅教了我许多给尸体清洗、化妆和修复的本领，我自认为早已经可以胜任死者的入殓工作了，可是，师傅从不肯让我接触尸体的皮肤，最多只让我给死者整理衣着，也就是“小殓”。
入殓分为“小殓”和“大殓”。“小殓”一般指为死者穿衣，“大殓”最早指收尸入棺，后来，我们这个行业把清洗、修复遗体和为遗体化妆也纳入到“大殓”中。
按师傅的说法，“不见千人死，不为死者妆”，我破的，就是这条规矩。
那个殡仪馆里，还有其他几个入殓师。
有一次，路上堵车了，师傅赶不上入殓工作，就叮嘱另一个入殓师代替他给尸体入殓。好巧不巧的，这个入殓师闹肚子，眼看着马上追悼会和火化仪式马上就要开始了，入殓师把工具递给我，让我完成剩下几道简单的工序后，匆匆地去了厕所。
我很兴奋，入行这么久，还是我第一次正式上手。
遗体是一个老奶奶的，听说是因为儿子不孝，饿死的。
化妆过程非常顺利，就在我满意地把遗体推出化妆间时，师傅赶到了。我这辈子都忘不了师傅的那个眼神，不仅是愤怒和失望，还有惊恐。
事后，师傅把闹肚子的那个入殓师一顿臭骂，我从没见过他那样大发雷霆。那几天里，我发了一场高烧，反反复复退不下来，迷迷糊糊做梦的时候，总能感觉到一个看不清脸的老奶奶站在我的床边，不停地对我招手，让我跟她走。