我的爸爸是首富，我却没钱化疗。
他总说是我的任性害死了妈妈，但深情的他转眼就组建了新的家庭。
他会接别人的女儿放学，会陪她过生日，会给她买名牌包包。
十八岁生日，我小心翼翼打电话给他：「爸爸，我生病了……」
他冷笑：「没钱治就等死。」
当我死在他面前，他却发了疯。
1、
同班的周宁乳燕还巢般投入了一个儒雅男人的怀里，男人笑着接住她，拎起她的书包，一起上了车。
身边陌生的同学见我一直望着那处，开口讥讽道：「穷酸鬼，那是首富的女儿，跟你这种孤儿可不一样，人家的首富爹再忙都会每天来接她放学，可惜你再怎么看他也不会变成你爸爸！」
可是，他就是我的爸爸，我的亲生父亲。
这所学校里的学生都非富即贵，大家一致认为穿着朴素、成绩优异的我是被特招进来的孤儿。
因为从来没有人来给我开过家长会，亲子活动日我也是一个人安静地坐在教室里温书。
在一同入学的第一天，周宁就笑吟吟地警告我：「楚慕程，爸爸说你是个害死自己母亲的罪人，他有多讨厌你，你不会不知道吧？他不希望别人知道你是他的女儿，你就行行好，别说出来让他丢人了。」
回到破旧的出租屋，我看到周宁发了一条朋友圈。
豪华明亮的别墅里，她正闭着眼睛对着一个三层的城堡蛋糕许愿，身旁站着她的妈妈跟哥哥，我的爸爸正一脸宠溺地给她戴王冠，嘴角挂着温柔的笑意。
配文是：我的18岁生日快到啦，爸爸一定要花两个月的时间准备成人礼仪式，今天还特意给我买了蛋糕自家人提前过一下，我说不用这么麻烦，但是爸爸说我是他的宝贝公主，生日怎么可以草率，谢谢全世界最好的爸爸～
照片里一派温馨，任谁也看不出这是重组家庭。
直到有水滴砸在屏幕上，我摸了摸脸，才惊觉自己早已泪流满面。
好奇怪，明明早就应该习惯了不是吗？
习惯被区别对待。
习惯从6岁以后再也不过生日。
习惯从父母双全的小公主变成一无所有的孤儿。
习惯比周宁早一个月出生，却只能在她生日那天蹭一口迟到一个月的生日蛋糕。
我死死地咬住嘴唇，强压着哭声，心脏像是被一只大手捏住，疼到我弓起了身。
房间里光线昏暗，我蜷缩在床上，怀里紧紧抱着一个陈旧的小熊玩偶。
那是妈妈送我的最后一份生日礼物。
2、
我像往常一样在凌晨五点起床。
学校周边的租房都很昂贵，继母每个月给我的生活费很少，我负担不起，只能租在偏僻一些的地方，这就导致我每天要很早起来才能准时赶到学校。
刚站起来，一阵猛烈的头痛袭来，我冷不丁摔倒在地，大口大口地喘着气。
等缓过来才发现浑身都被汗打湿了，摔倒时不慎打碎了手边的水杯，玻璃深深地扎在手心里，鲜血淋漓。
我早已不是从前那个摔跤了都要爸爸妈妈轻哄的小女孩了，被爱的人才有资格撒娇。
6岁以后我就失去了这个资格。
咬着牙找了一家小诊所，随便包扎了下，就赶去学校上课。
也许是伤口处理不到位，我一整天都昏昏沉沉的，感受到额头的温度，不知什么时候开始发起了烧。
本打算放学以后早点回去休息，却在校门口被家里的司机拦住。
不是平时接周宁的布加迪，是司机自己的奥迪小轿车，爸爸自然也不在里面。
「小姐，夫人让我接您回去一趟，楚总有事找您。」
3、
家里变了装潢与陈设，找不到一丝我曾经生活过的痕迹。
早在继母带着她的一双儿女搬进来后，就已经大刀阔斧地装修过一次了，我看着妈妈的印记一点点消散，哭闹过，以死相逼过。
但是爸爸只是冷冷地看着我说：「如果不是你的任性，我也不会失去妻子，你现在还有什么脸哭？要死就赶紧去死，死在外面不要死在家里，惺惺作态给谁看？」
熟悉的男声打断了我的思绪，「你怎么在这？」，爸爸眉头紧锁，眼里闪过一丝嫌恶。
继母听到动静走了过来，她的声音里满是愉悦：「对孩子这么凶干什么，是我叫小慕回来的，快进来。今晚就住在这里吧，客房我已经叫人收拾好了。」
饭桌上的菜都是辛辣口味的，以前我们一家都是吃不了辣的。
我烧的越发厉害了，耳朵里都是嗡鸣声，脑子一片空白，只是机械式地扒着米饭。
碗筷重击在桌子上的声音惊醒了我，我睁大眼睛看着一脸怒容的爸爸，努力辨认着他的口型，「阿姨跟你说话你为什么不理？你的教养都被狗吃了吗？宁宁说最近你的成绩一落千丈，她们担心你才叫你回来吃饭，你这个狼心狗肺的东西！」
我想说，她们才不是担心我，只是想看我笑话而已，这是她们惯用的把戏，你却总上当。
我想说，最近我的身体一直都不太舒服，时不时耳鸣，每天都会头痛，有时候眼前一片模糊，什么都看不清，所以才没有考好。
我想说的话很多很多，我写了很厚很厚的一本日记，但是面对你，我亲爱的爸爸。
我一句话都说不出口。
可能是因为我的喉咙太痛了，说话都吃力。
也可能是因为我知道不管我说什么，你都不会相信。
就像周宁污蔑我偷她的珠宝，你就断定我是小偷。
就像周志恒晚上偷偷潜进我的房间我，我寻求你的帮助，你却指责我思想龌蹉。
继母跟周宁对视一眼，露出了得逞的笑意，她故作姿态地抹掉并不存在的泪水，轻声细语地哄着爸爸：「这孩子可能是看你一直给宁宁夹菜吃醋了，你看她只吃米饭都不吃菜，你也给她夹个菜吧。」
爸爸嗤笑一声，「我看她就是被惯坏了，毛病真多。」
他施舍般地随意给我夹了一块麻婆豆腐，见我不吃，他拿起我的碗就摔在了地上，「爱吃不吃，矫情个什么劲，滚回客房睡觉去，别在这碍眼！」
我看着地上四分五裂的碗，就像看着过去破碎的时光：「我对豆腐过敏，5岁的时候吃了一口豆腐差点过敏致死，是您大晚上冒着暴风雨带我去了医院。」
他身形一僵，抿了抿嘴，朝我走近一步，看起来是想对我说些什么。
周宁突然惊呼一声，他立马折返回去，关怀备至地找来了创可贴，小心翼翼地给她贴上刚才不小心被餐刀轻划的小伤口。
我低头看向自己包扎了厚厚一层纱布的手，因为没有及时更换，丝丝缕缕的鲜红沁透了出来，吃饭的时候就放在餐桌上，却无人问津。
4、
刚回到客房，就听到楼下传来喧闹的声音。
周宁要去看电影，她软糯地撒着娇：「全家都得去，一个都不能少。」
爸爸纵容地笑道：「好好好，咱家小公主都发话了，谁敢不去。」
而后，整个别墅陷入黑暗，只有我的客房孤零零地亮着灯。
剧烈的头痛让我的手抖的不成样子，从书包里拿出止痛药，我囫囵咽下就爬上了床。
窗外的万家灯火，没有一盏是为我留的，远处有烟花在空中炸开，热闹都与我无关。
我孤寂地躺在床上，抱着从不离身的小熊玩偶，第无数次地想着：
如果，生日的前一天我没有跟妈妈撒娇希望她能陪我过就好了。
她就不会为了满足女儿的心愿，提前结束工作，请了两天假，坐上那架失事的飞机。
死在我6岁生日那天。
我只是，太想她了。
妈妈是有名的模特，正在世界巡回走秀。
我们已经快一年没有见面了。