我好像爱上了我夫人，可是她不爱我。
不爱我就算了，还一门心思的想杀了我。
说实话，我确实不该爱她的……
(正文为女主侍女视角，be向）
一
四姑娘死在她嫁到北梁的第八个年头。
那时她的病已经很重，大多时候是下不了地的，醒来时便靠在床头，听我给她念念书，或是望着窗前细颈瓷瓶里盛放的红梅出神。
每天都会有人折了新的红梅放进去，是以那花儿总是好看的。可东西再好看，总看也是要厌烦的。
但四姑娘总也不厌烦。
有一日，她突然开始绣一只香囊。
她好像很急，日夜不休的绣，我们根本劝不住。
可她做的又很细致，哪怕是细枝末节的地方，有一点点不满意，都要拆了重绣。
她绣的是几枝斜逸的红梅，上头星星点点生了含苞待放的花骨朵儿，很是漂亮。只是暗色红线不大像真正的红梅，更像是红豆。
香囊终于绣好了，四姑娘跟我说，她想见一见沈瑕，同他说几句话。
我有些惊讶，毕竟他们夫妻已经那么多年没有见了。
见了，又能有什么话说呢？
「青川，帮我去叫他罢。」见我怔愣，她重复着，苍白面容上带着点笑意。
于是我去找沈瑕。
日上三竿，他还未起。鲛绡幔帐隐隐透出相拥的两道影子，露出帐子的几缕乌发亲昵的搅在一起，一截细腻如脂的小臂一同露出，腕子上有颗小小的红痣，娇艳可爱。
他一向如此荒唐。
他的侍从拦我不住，见此情状，连连摇头。拉着我的袖子压低声音：「青川姑娘，你还是先出去吧。」
那帐子里的美人却不愿意了。
细白的指尖挑开帐子，露出一张艳若桃李的脸，轻启朱唇，是一副娇软柔媚教人骨头酥麻的嗓子：
「将军，夫人房中人也忒不懂事了些，奴还在这里呢，也不知通禀，便强闯了进来，真真扫人兴致。」
沈瑕将她揽入怀中，轻拍她的背，温声哄着，叫她乖一些。
他中衣微敞，露出大片紧实匀称的肌肤，上头除却陈年旧伤，还有纵横的暧昧红痕。
那娇弱的美人正伏在他怀里，眉目迷离，秀眉微蹙。
当真是一幅叫人脸红心跳的绝佳春图。
身处其中的沈瑕却不怎么脸红心跳，他淡淡问我：「她寻我何事？」
我道：「我家夫人说，想见见将军，同您说说话。」
他微微垂眸，敛去一切情绪，半晌方低低应了一个字：「好。」
他的声音有些哑。
我回到梅院，却发现四姑娘命春容将妆匣搬到了床头，此刻正执了黛笔，轻扫蛾眉。
「姑娘——」我轻声唤，她微微侧目，脂粉掩去苍白病容，略经修饰的眉眼，昳丽非常。
「你来得正好，帮我把头发挽一挽，我总是弄不好......」她软着声音向我求助。
「就用母亲送我的那支血玉的钗子吧！」她说。
我从妆匣中拿出她指定的钗，血玉莹润又通透，是少数四姑娘保存到现在的长公主的遗物，她一次也没戴过的。
「夫人早就该打扮起来了，也只有您这般风姿，才衬得上这钗呢！」春容在一旁插嘴。
四姑娘也不说话，只是勾唇浅笑。
我刚替她挽好发，沈瑕便进来了。
他穿一袭竹青色广袖长袍，玉冠束发，清雅隽秀，像个儒生。
因是武将，他很少作此打扮。我印象里，这些年他大多时候只着玄衣。
春容忙不迭的将我拉到屋外去，小声道：「咱们夫人这是想开了呢！」
她自言自语：「明眼人都知道将军心里是谁，如今夫人这心结解了，哪儿还有旁人什么事儿啊？」
我眯着眼，遥遥望向屋内的两人，一靠一坐，正说着什么，时不时笑出声来。
像极了世间无数平凡夫妻，竟叫我瞧出几分岁月静好的味道来。
不久，沈瑕唤我进来，找一找四姑娘最厚实的衣裳。
缘是四姑娘说天气好，想同沈瑕去金城湖畔跑跑马，看看柳枝抽条没有。沈瑕本不想让她出去，怕又受了风，却捱不住她软语相求。
他替四姑娘裹好斗篷，拿惯兵刃的修长指节细致的系了个蝴蝶结，语气低柔，哄小孩儿似的：「说好了，一会儿便回来，等你身子好些，想去哪里，我都陪着。」
四姑娘低垂羽睫，瞧着胸前漂亮的蝴蝶结，轻轻嗯了声。
她不满与沈瑕共乘一骑，沈瑕拗不过她，命人将她的马牵来。
那是匹黑马，额间有撮雪白的毛，唤作白玉糕。
白玉糕极通人性，撒着欢儿朝四姑娘跑过来，垂着脑袋蹭她的掌心。
它已经很老了，却依然神骏。
她多年没骑过马了，但骑马于她而言就像是一种本能，她很快就驰骋如飞。沈瑕策马跟在她后头，笑着叫她慢些。
跑了两圈，四姑娘停下来对沈瑕说，她好久不曾碰刀剑，心痒难耐，想与他切磋一二。
大约是她的笑容在熹微的晨光下太过耀目，沈瑕这一回，竟没拒绝她。
四姑娘执刀的样子很漂亮，铁器的冷光映得她面容亦是冷肃，抬目时偶能窥见当年统领万军的威仪。
沈瑕大约是想让着她的，可四姑娘却半点儿不像久病卧床的人，光影纷飞，逼得沈瑕放不得水，而沈瑕也很快被她勾起了兴致，全力相迎。
不知打了多久，沈瑕终是略胜一筹，枪尖抵住四姑娘的咽喉。
「阿愿好厉害！」他眼中的笑意如浮光掠影，转瞬即逝，正如他眼前一切的美好，都不过是一场虚幻的梦。
他正要收枪，四姑娘却猛地一拉缰绳朝着那利刃撞去，枪尖自她细白的脖颈上划过，一串血珠在碧色的天空上划过漂亮的弧度。
时光好像放慢了。
我看见四姑娘从马上跌落，像一只被折断了翅膀的飞鸟。
我看见沈瑕大声的喊着四姑娘的名字冲过来，却没能接住她。
我看见鲜红的血没入泥土，将土染作沉沉暗色。
我看见血和泥沾染了四姑娘精心妆点的面容和斗篷下鹅黄色的襦裙。
我看见沈瑕跑过来抱起她，用衣袖去擦拭她面上的血，却总也擦不净。
她的乌黑长发铺了满地，那支她母亲留给她的血玉钗子摔在地上，断作两截。
「你从前总怨我不爱你，沈瑕......」她的口中不断涌出鲜血，说话都困难，可她仍坚持着说下去：「沈瑕，我爱你啊——」
「那时我亲手绣了个香囊想要送给你，只是，你不肯给我机会......」她颤巍巍的，将那只染血的香囊塞进沈瑕的掌中，「你看，我绣了很久。」
「我不悔同你相爱的……」
「阿愿，你别说话了。」沈瑕终于找回了自己的声音，他恳求着，慌乱的想捂住她颈上的伤口，却是徒劳。
她看着沈瑕，眼神有些涣散了，指尖轻轻滑过他的脸颊，轻声呢喃似情人间的低语：「八年前你不该对我手下留情，若那时我能死在战场上，该有多好啊？」
她慢慢合上了双眸。
她在笑，她的笑容甜蜜又眷恋。
她要去找她的家人了。
四姑娘躺在雪地里，像一朵枯萎的花儿。这一幕深深的烙在我的心里，过了很多年也忘不掉。
二
四姑娘第一次见到沈瑕，就断了刀。这对武将而言是最不吉利的事，那损毁的冷铁，好似在冥冥中昭示了最后的结局。
北梁大军压境那年，四姑娘十九岁，领兵不到三年，便对上了沈瑕。
四姑娘年纪轻轻就当上主帅，是因为燕国无人能服众，而她姓谢，又恰有些本事。
沈瑕就不一样了，他是从百夫长做起，一步一步爬上来的。
他很出名，出名的厉害，出名的狂妄，常在战场上把敌人说得恼羞成怒。
开战前，四姑娘翻过去的战报，我在旁看着沈瑕的资料自言自语：「唔，将门出身，少年成名，少有败绩，跟咱们三公子当真像得很。」
这话说出来我就后悔了，三公子已然马革裹尸。也正是因为他战死，四姑娘成了谢氏最后一人，被派遣出征。
「他可比不上我哥。」四姑娘说。
四姑娘第一次见到沈瑕，隔着漫天的黄沙，翻飞的旌旗，和乌压压的两军将士。