清明回家，无意听到村口一群大妈在闲聊。
说有一种说法：如果不是意外去世的，家里人是要写一封信给逝者的。信的内容不管是什么，但是必须保真，掺不得一点假。
不然。
死者会在清明那天凌晨回来带你走。
我妈听了瞬间白了脸。
而我忍不住大笑，怎么现在还有人信这种离谱说法？
然而当天晚上。
我看到我姐了。
一封信。
温建宇：
我是你的老婆周意。
是不是很好奇我为什么会给你写信？
我可不是原谅你了（你不告诉我手机里的那个小三是谁我是不会回去的），而是想跟你说个事。
我发现我妈好像有点不正常！
居然听信村口王大妈那套说辞，说什么如果有人不是意外去世，家里人就要给死者写一封信，谁不写就在清明凌晨带谁走……
这不明摆着是胡扯吗？
我妈今天好奇怪，她好像信了。
可是我姐当初不是自杀吗？不是意外去世的啊。
所以她到底在慌什么？
她甚至还硬拽着我回家写信。让我爸、我弟、甚至来我家做客的姑姑和表妹都写……
对，姑姑来我家了，带着我表妹过来的。
还带着一口袋的肉！
新鲜的，不知道是什么肉，但是袋子上还带着血，滴到地板上，发出恶心的腥臭。
我怀孕闻不得这种味儿，没忍住吐了。
这一定是给我哥带的。
我哥最近也很奇怪，他疯狂迷恋上吃肉，一开始是各种熟肉，现在居然吃起生肉来。
而且必须是那种带血的鲜肉，吃进嘴里还会发出血液粘稠的声音。
我不能细想，好恶心。
对了老公。
表妹好像谈男朋友了，和你是同一个学校的。
你知道是谁吗？
不过姑姑好像对男方不太满意，说什么也不同意，两个人因为这件事刚才吵起来了。
我看表妹的表情有点古怪，嘴里还一直念叨：「为什么她俩都能在一起，我和他就不能在一起？你为什么不同意？你再逼我，你会后悔的！」
怎么说呢，我还没有见过她这样，表情有些可怕，嘴都快咧到耳后根上去了……
表妹回卧室的时候，她瞪了我一眼，还看了眼我的肚子。
我被她那个阴恻恻的眼神盯得浑身鸡皮疙瘩。
半夜都没睡着。
我拿起手机一看，已经十一点四十八了。
突然想到白天我妈十分相信的那个清明回来带人走的离奇说法，瞬间精神了。
大家应该都没给我姐写信。
我也没写。
废话我当然不会写，我恨死她了！
都是因为她，到现在都有人骂我不要脸，说我是偷姐姐男人的婊子。
她死了才好！
我越想越睡不着，甚至有点激动。
老公，离凌晨十二点只有十二分钟了。
我听到外面好像有声音，窸窸窣窣。
都这个时候了，还有谁没睡啊？
天冷，我也不想起来看看是谁，我裹着被子翻了个身。
可是有人敲响了我的门。
我大喊了一声：「谁啊？」
外面的人根本不答应我，继续敲我的门。
我烦死了，大半夜还不让人睡个安稳觉。
我磨蹭起来开门。
谁知道刚打开门就看见门外背对着我站着一个披头散发的白色人影！
我魂吓没了。
差点大叫出来。
仔细一看，才发现好像是表妹。
你说她大晚上披头散发地乱跑做什么？
我正准备开口叫她，可是敲门声又传来了。
原来表妹敲的不是我的门，而是在我对面姑姑的门。
我连忙把门合成一条缝，悄悄地偷看着。
娘儿俩睡前才吵完架，现在又是什么情况？
我看见对面的门开了。
姑姑一副刚醒的样子，看见表妹一脸不耐烦，压着声音说：「你大晚上不睡觉干什么？」
表妹没说话，像个木头，出奇的安静。
「我告诉你，我是不会同意你和那个已经结婚了的男人在一起。」
老公，你看我听了什么！
表妹居然在给别人当小三！
姑姑看了眼外面，没看见人，也没发现此刻正在偷看的我。
「把门关上，进来说。」她对表妹说。
可是，在姑姑转身后的瞬间，我看见表妹突然拿出手里的绳子。
套进了姑姑的脖子里！
我瞪大眼睛。
眼睁睁看着姑姑倒在地上挣扎得像一条板子上的鱼，眼睛突出得好像要掉出来。
表妹披着头发，整张脸藏在黑暗里，她的嘴里发出风斗一样的嘶哑声，仿佛被火烧坏了嗓子。
还在不断地念念其词。
「他说你同意了就会和我在一起。」
「他说你同意了就会和我在一起。」
「他说你同意了就会和我在一起。」
「你死了，就同意了……」
抓着绳子的手比身上的白裙子都要白。
看起来都不像是活人的颜色，还发出枯树枝断裂一样的声音。
我躲在门后死死捂住嘴，不敢发出一点声音。
姑姑不再挣扎了，开始趴在地上喘气，她好像要窒息了。
她有哮喘病，会死人的。
姑姑像一台年久失修的鼓风机，发出「嗬嗬」的声音，想爬去拿药。
但是表妹站起来，拿起了桌上的那瓶药，然后在姑姑哀求的眼神中，将药从窗户扔了出去。
姑姑瞪着眼珠子，趴在地上。
表妹就站在旁边笑，直到地上的女人张大嘴巴，瘫在地上再也不动了。
老公！
姑姑好像没气了。
表妹在我家杀人了！
该怎么办？
老公我好害怕，我该报警吗？
还是先把妈叫醒？
打电话有声音，如果让她听到了，她会不会杀了我？
表妹好像被什么东西操控了一样，身体弯曲成了一个扭曲的弧度，她的头好像要掉下来了一样。
不……
老公！
她看见我了！
现在是晚上十一点五十五。
距离凌晨还有五分钟。
老公，我怀疑我在做梦。
我居然看见表妹杀人了，她杀了姑姑！
我有点不敢相信眼前的事实。
可是，我表妹现在就站在门外，在疯狂地砸我的门！
她在笑，就像白天一样正常。
「表姐，我是表妹，快开门呀。」
「快出来玩，别躲在里面了。」
「天亮了，该起床开门了。」
然而挠门的声音却犹如尖锐的爪子在刨着木头，听得我头皮发麻。
我靠在门后，狠狠地抵着门。
我好害怕老公。
我该怎么办？
表妹……
不，那不是表妹。
「小意啊，开门，是姑姑。」
是姑姑的声音。
我听见姑姑在叫我！
可是姑姑刚才明明已经死了。
我死死捂住嘴巴，害怕发出声音被它发现，恐惧的泪水止不住地往下流。
「小意，快给姑姑开门呀，」
「我是姑姑。」
「姐姐，我是妹妹啊，快开门。」
交替的声音越来越大，好像在撕扯着我的脑神经，我死死按住头，感觉脑袋快要爆炸了。
就在这时，门外的声音突然戛然而止。周围一切猛然陷入安静，耳边的声音不见了，我只听得见自己心脏狂跳的声音。
刚才的一切，就好像没有发生过一样。
我在寂静中瘫坐在地上，久久不能平复，甚至全身都软了。
老公，我果然是在做梦。
现在又恢复了正常。
我想出去把妈叫醒，可是我还是不敢开门。
我害怕……
如果外面有人怎么办？
于是我低下头，缓缓俯身向地上的门缝趴去……
左眼睛凑到门缝，往外看。
可是外面什么都没有。
没有人，一切都是我的错觉。
我笑了，就在我笑的一刹那，眼前的门缝突然跳出来一双开裂染血的眼睛。
枯如白骨的手指疯狂窜进门缝。
我尖叫着朝后退去，后背撞到桌子上。
我不敢相信自己的眼睛。我停不下来我的惊叫，甚至双腿发软，直接瘫坐在地上颤抖着，手紧紧抓着身边的桌腿。
它在外面！
疯狂砸着门，门被拍得颤抖个不停，咚咚咚的声音像是直接砸在了我的心脏上。
还，还好，它进不来。
它进不来的……
忽然背后有些冷，我搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，冷风吹进来的那一刻，我意识到了一个问题。
我睡前锁窗户了吗？
一缕头发飘到我的胳膊上，那么长。
顿时，我感觉自己全身的血液似乎都停滞流动了。
我机械般地扭动我的脖子。
旁边从窗外伸进来的头正笑盈盈地看着我。裂开的嘴角延伸到了耳根，铜铃大眼睛漆黑。
「你为什么不开门呀？」
「啊啊啊啊！」我疯狂地嚎叫着，四肢膝行爬向房门，身后还传来令人头皮发麻的笑声。