我和老公离婚当天，我妈叫骂着冲进来：
“翅膀硬了，你今天敢离婚，我就当没生过你这个女儿！”
我被扇倒在地，她被众人拦住，够出身子，手指点到我脸上：
“离了，你死在外面也别想回娘家！”
我闭上眼睛，想起我妈第一次打我不过是因为老师给我扎了个好看的辫子。
“妈妈，你看我的辫子好看吗？”我故意晃动头，想让妈妈看清楚。
头发甩到她的手背，她不耐烦地缩回：“作死啊？有空还不赶快写作业去？”
我从她的口气里听出了不高兴，但还是想把我的欢喜分享给她：
“老师今天给我用的皮筋上还有两颗樱桃，你快看看……”
啪！我的樱桃被摔在地上，裂了。被扯过的头皮生疼，但我的心更疼。
我顶着乱糟糟的头发，哇得一声哭了出来：
“你不给我编头发，还把老师给我的樱桃弄坏了，妈妈，你太坏了！”
我一边哭一边收拾自己的头发，浑然没注意妈妈阴得滴水的脸。
她抢过皮筋，扔到垃圾桶：
“一天到晚只想着好看，你想到外面去勾引谁？”
我扑向垃圾桶，被她一把抓住，我急得大叫：“你还给我！”
她极力克制着自己，脸色已经相当不好了，我抓住空隙还要伸手去捡。
啪 ，啪，两记响亮的耳光打得我偏过头去。
我捂着脸一边哭一边钻，下定了决心一定要把皮筋捡回来，因为这是我第一根有颜色的皮筋。
她再也克制不住自己的脾气，巴掌和拳头暴风骤雨般落下。
身体各处皆有钝痛传来，我压抑着哭声，死死攥紧手里的皮筋。
我从记事起，就很羡慕别的女孩子每天梳着不同花样的头发，我央求妈妈想要梳同样的辫子，她一开始说自己不会。
我要求得多了，她也变得越来越不耐烦：
“大人不正经，才给小孩梳得花里胡哨，我们不学她们！”
所以，从小到大，我的头发不能过肩，总是用一根黑色的皮筋一把扎起，露在外面的一节如同胡乱捆扎的扫把，扫掉了我童年对所有美好事物的向往。
那天我们谁也没低头，我把那根用一身伤痛换来的樱桃皮筋珍而重之地放在抽屉的最里面，再也没有拿出来戴过。
我从医院醒来，感觉嘴唇又干又麻，想说话却发不出声音。
隔壁床的护工不忍心，给我用棉签喂了点水：
“可怜哦，你妈妈去找医生了，马上就回来。”
我听完打了一个激灵，动了动嘴，发出了无声的两个字：“谢谢。”
很快门外传来我妈标志性的大嗓门：
“你们医院就是坑人，做这么多检查干什么！她是我女儿，我从小打到大，能出什么事？”
医生明显被我妈的言论震惊到，但还是耐心地解释：
“阿姨，您打的是头部，我们必须做完整的检查才能确认病人状况。”
“你们最会找理由，我说不过你们，我也不想听。”
她推开门，整个病房听得更清楚了：
“反正我没钱，不要来找我！签字的是她老公，你们找他要钱去！”
我对上医生的目光，脸上火辣辣的，像被我妈又当众扇了几个耳光。
其实她不是没钱，我们家也不穷，九几年我爸妈单位各分了一套房，后来他们又用公积金贷款买了一套，两人现在退休金加起来都有小两万。
我扯开皲裂的唇皮，哑着嗓子回答医生：
“我有钱，我来付。”
我妈小时候对我并不吝啬。
但是，我拿到零花钱不敢乱花，要是买了零食衣服，回来必定是一顿数落。
所以我一放假就去书店，看一天书，再买一套卷子。
我妈只有在我做作业的时候，才会露出欣慰的表情。
她最喜欢做的事情就是给我削好水果，切成一块一块，然后给我送进来，在看到我奋笔疾书的样子后，她才会心满意足地离开，并轻轻地关上门。
我有一次听见她和同事打电话炫耀：
“我从来不给我女儿报补习班的，她拿着零花钱会自己买试卷来做。她的学习从来不要我操心。”
我住院的时候，没有一个朋友来看望我，因为我根本没有朋友。
我读书的时候曾经交往过一个好朋友。
我们一起写作业，一起追星，那是一段仅存在记忆中的美好青春。
直到我妈在全班同学面前拿出我的日记本，我的青春到此结束。
“司琦，你自己看看你交的是什么朋友？”她一边翻开日记本，一边指着里面的内容给全班同学展示。
我全身的血液涌到脑袋，身体僵在原地，像是停止了思考。
前排的同学看得清楚，捂着嘴笑出了声。
我不敢朝朋友的方向看，好像有一捆无情的枷锁将我绑在座位上。
“我觉得她和校草走在一起，很般配……”她读了出来。
“不要念！”我推开桌子，站起来，双腿都在颤抖。
她站在讲台上，挥舞着道德的大棒平等地践踏我每一分尊严：
“你敢写我还不敢念？你给你的同学讲讲看学生最重要的是什么？”
“你天天和这种人在一起能有什么出息？”
“她小小年纪不学好，你和她在一起也学她？怪不得最近成绩下降这么多！”
底下的同学开始交头接耳。
一场闹剧，以教导主任的出现暂时休止。
“老师，我女儿一向来很乖的，我说怎么这段时间成绩下降了，她就是交友不慎。老师，你们学校管不管学生早恋啊？”
几位老师听了我妈的话频频点头，她越说越起劲，甚至和老师交流起了教育方法。
最终，我的朋友因为这件事转了学，那个校草家里有些人脉直接把他送到了国外。
我因为我妈这一闹，彻底出了名，在学校里没有人再敢和我做朋友，都害怕被我写进日记里，在全校同学面前当成谈资。
那天我妈趾高气扬地走在前面，在她心里认为替我解决了一个阻碍我学习的大问题。
我看着她的影子在夕阳下越拉越长，就在完全笼罩住我的时候，我用自己才听得到的声音问道：
“你为什么要把我生出来？”
推车声从走廊传来，思绪被拉回，护工喊各床去领盒饭。
我老公张涛就是这个时候来的，这个医院正好就在他公司附近，他下班过来顺便给我带了食堂的饭菜。
我们是相亲认识的，他是我妈老家邻居的儿子。
我妈说找老公就要找这种知根知底的。
刚结婚的时候，双方都很满意，我跟他过了一段蜜里调油的日子。
直到第一年在婆家过年，我婆婆话里话外打听我们夫妻生活。
我妈听出亲家着急想抱孙子，不等春节过完就开始催生。
她把我叫进房间，用一种打量的眼神把我从头审到脚：
“你现在例假多久来一次？”
这种事情她从初中开始就没再管我，我不大在意地答道：
“三十五天。”
“三十五天？”她突然提高音量，又怕婆婆在隔壁听到，立马换成气音，抖着手指着我，“我的脸都被你丢光了，你婆婆要是知道你生不出来，我们老两口在这楼里以后日子可怎么过呀？！”
沉默了几秒，我大概懂了，我妈一定以为生不出孩子是我的问题。
“可我们刚结婚，还没打算要孩子，你怎么不去问张涛？”
“生孩子是女人的事，我去问他做什么？”她若有所思地瞪了我一眼，开门出去。
我看见我妈找到我婆婆，二人耳语几句，齐齐望向我，目光里有藏不住的盘算。
第二天，我妈拉我了去本地最大的妇产科医院。
“医生，我女儿例假三十五天才来一次，她是不是不正常？”我妈挤开我，把检查单塞到医生面前。
“有些人例假周期是会长一些的，三十五天也在正常范围内。”医生推了推眼镜，瞟了我一眼，“平时有没有什么不舒服？”
我刚想回答，我妈探过身子，指着检查单：
“她大学在外地读的，我又管不到她，是不是在外面传染了脏病？”
医生同情地看了我一眼，拿起检查单对我妈解释：
“阿姨，检查单上面指标都好的，我问的是你女儿，请你不要代替她回答。”